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Introduction 
1. Curiosité de la fiction 

  

Cet essai se veut l’équivalent du travail d’un jardinier attentif à faire 
cohabiter plusieurs règnes du désir, en de courts textes voués à mettre en valeur un 
visage possible des plantes, voire des insectes, oiseaux ou bêtes qui s’y nichent. 

     * 

Il repose sur une vision de la culture comme inscrite dans un prolongement 
temporel plutôt que comme foisonnement d’étincelles venues, dans l’actualité, de 
tout ce que l’époque présente génère.  

     * 
Cela n’empêche pas que je sois conscient de vivre à une époque où on 

risque fort de voir le neuf chasser le neuf de l’année précédente, et la culture se 
borner au partage des émissions de l’heure, de la rumeur. 

     * 
Les plus jeunes d’entre les profs verront avec stupeur, au bout d’une dizaine 

d’années, combien leur actualité correspond désormais à une antiquité, à peine 
dissociable de celle des œuvres centenaires… 

     *  
Chacun ne tend-il pas à appeler neuf ( moderne? ) ce qui correspond à ses 

découvertes faites en début de vingtaine? 
     * 
Si cette conception en venait à s’installer, il resterait à souhaiter que le 

programme académique ne se construise pas à partir d’œuvres choisies au seul gré 
de l’interprétation que les enseignants se font des attentes des élèves ou de 
perspectives idéologiques qu’ils voudraient mettre en évidence. Puisse-t-on au 
moins donner à lire quelques pages empruntées aux œuvres que l’écrivain étudié 
reconnaît comme l’ayant marqué, ou à celles qui témoignent des étapes qui ont 
mené à celle qu’illustre l’auteur, ou qui présentent autrement, selon un autre 
rythme, ce qu’il donne à penser et ressentir. 

     * 
Si je défends l’opportunité de mettre en lien ce qui est actuellement édité 



avec des œuvres d’un autre temps et d’un autre lieu, ce n’est pas parce que j’aurais 
moi-même tout lu : une bonne base, certes, mais ni tous les classiques, ni tout 
même de ceux auxquels je reviens. Je n’ai jamais lu La divine comédie de Dante ( 
c’est fait désormais, deux ans après l’écriture de ce fragment! ), mais je sais 
qu’elle existe, ce qu’elle met en jeu, et je tourne autour en sentant que j’approche 
du moment qui me convient pour la lire. Et je mourrai sans avoir lu les oeuvres « 
indispensables » et dont l’ignorance ne m’aura pas empêché de mourir! 
Indispensables quand même, par ce qu’elles ont mis en branle, qui m’a influencé 
par d’autres oeuvres, mais aussi parce qu’elles marquent un champ de 
comparaison encore bien ouvert et neuf et à même de me reposer des plus 
familiers, faussement familiers. 
      * 

C’est donc un mouvement de curiosité qui me paraît animer le désir de 
partager les codes d’une civilisation, la nôtre en l’occurrence, où sont nées des 
idées, ces constructions mentales, et non point évidences : personne, démocratie, 
liberté, quête de vérité, objectivité vs subjectivité, etc. Quand on voit ces idées à 
leur point de naissance, si différentes de ce qu’elles sont devenues, nées dans un 
environnement de coutumes si distinctes, nous pouvons mieux comprendre les 
malentendus dans nos contacts actuels avec d’autres cultures, qui ne les 
connaissent que par l’effet que notre contact a sur eux. 
      * 

Précisément parce que cette idée d’appartenance à une mouvance, de 
longtemps antérieure au présent, n’est pas usuelle, ni dans l’air du temps, j’estime 
utile de la faire exister, à Joliette, autour de moi. Je n’oppose pas le présent au 
passé, ni n’idéalise les classiques. Je tiens seulement que leur héritage, i.e. ce 
qu’ils ont mené à un point caractéristique et ce qu’ils ont suscité de commentaires 
depuis, a quelque chose à nous enseigner sur la manière dont nous évaluons dans 
le présent ce qui est génial et celle dont nous nous prononçons sur l’irrémédiable. 
      * 
 Je n’ai aucune gêne d’être ignorant, sachant, par la constance de l’étude 
dans mes domaines, et, par la force des choses, dans les très nombreux autres, que 
toujours quelque chose m’échappe, des champs plus grands se découvrant derrière 
la colline qu’on vient de grimper.  
      * 

Quiconque me signale ce que j’ignore m’oblige à choisir dans ce que je 



saurai, mais je ne le soupçonne pas de mépris à mon endroit! En revanche, je tiens 
à tenir vivace en moi le dialogue entre les siècles, pour les raisons dites plus haut, 
pour d’autres que nous préciserons dans la suite de ces essais. 
      * 

Courante me paraît la confusion entre enseignement et journalisme, ce que 
seule l’école peut faire et ce qui convient au journalisme. 

     * 
Ce que seule l’école peut faire : montrer comment une page d’un texte peut 

être éclairée sous des jours différents, en quoi elle porte la marque d’une époque et 
ouvre sur ce qui en dépasse les singularités pour autoriser la comparaison avec la 
nôtre. Relire et relier. 

 
* 

Comment prétendre saisir l’esprit derrière la lettre, si on magnifie chez 
autrui ce qu’on ignore chez soi, ou si on refuse de voir, au-delà de ce qu’on définit 
comme sien, ce qui participe des mêmes origines?  

Mais il faut aussi savoir ne pas être curieux, pour que la curiosité opère! « 
Un coup d’œil trop curieux, et la vie s’arrête. » (Jules Renard). Ajouter du neuf 
réveille le regard, mais aussi savoir fermer les yeux un moment. 

     *   
Ne prends sur tes épaules que la part que tu peux porter, quitte à multiplier 

les voyages... 
     * 

    La fiction joue un rôle important dans le renouvellement du regard, car elle 
nous fait épouser un autre rythme que le nôtre, explore des alternatives auxquelles 
nous avons échappé, que nous avons refusées ou pas même envisagées!  

      * 
Il me semble utile de relever ce qui contredit ou étonne, plutôt que ce qui 

s’accorde à ma vision, la confirme, à moins qu’un argument neuf ne me soit révélé 
en appui de cette vision. Ainsi ai-je pris note d’une observation de l’essayiste 
Rosset à propos du rire provoqué par le nonsense. Il y voit, en effet, un exutoire à 
la fatigue de la recherche du sens ( il y aurait une fatigue provenant du fait que 



tout ferait du sens ) : cela contraste avec l’opinion plus fréquemment avancée, à 
savoir que l’absence de sens est angoissante, et réclamerait cette fuite dans le rire. 

     * 
Lire un roman, voir un film à partir d’un angle précis ou cadrage ou thème, 

cela force à écouter plutôt qu’à simplement réagir, donc à prendre note de ce qui 
autrement ne rencontrerait pas notre attention, parce que ce ne serait pas dans la 
ligne de nos préoccupations actuelles. Cela peut disposer à faire de même, dans la 
vie de tous les jours, avec autrui.  

     *   
Je souhaite que l’habitude d’instantanéité des réactions ne détourne pas de 

l’exercice de l’écoute, cette action si concentrée, qu’elle passe pour inaction.  
      * 

La littérature interactive existe depuis le roman-feuilleton ( voir le brillant 
essai de J.Goimard, Critique des genres, Agora ), et, au Québec en tout cas, c’est 
bien ainsi qu’en radio roman puis téléroman, les séries gagnaient en 
rebondissements au gré du courrier des lecteurs, ainsi que m’en faisait le récit ma 
soeur Louise, de retour de ses recherches en ce domaine.  

Toutefois, le roman par cellulaire ou internet joue sur la communication 
instantanée, et c’est par là que la lecture comme temps de contemplation, de recul, 
de recueillement le cède à une lecture où couper la parole devient une partie de 
l’émotion, un enjeu. 

     * 
L’expansion de l’autofiction accentue ce péril d’inconséquence de la parole, 

dont protégeait mieux la fiction, effort  de l’écrivain pour se distancier de 
l’anecdote vécue par lui et qui a pu alimenter le désir de raconter. Avec le chat, la 
fiction se donne comme biographie, au prétexte que toute biographie est construite 
sur des interprétations. Mais l’auteur de la fiction sait par où il invente, là où, au 
contraire, dans le souvenir, il croit rendre compte de ce qu’il a vécu. 

Dans l’imprimé le texte se réduit à ce qui est fixé, et tel parce que, de tout ce 
qui peut être dit, cela paraît à l’auteur mériter d’être retenu. Avec le chat, tout est 
écrit, du trivial au censément profond, sur le même plan, dans l’urgence de 
l’envoi, dans l’espérance d’une communication immédiate : le message le plus 
récent devient forcément le plus vrai, puisqu’il dit cela seul qu’on semble vouloir 
entendre : je suis là, je pense que tu y tiens…  



Ainsi un texte chasse l’autre, à moins que, relu sans être cité, cité sans être 
remis en contexte, il ne construise moins une pensée sur le monde qu’une rumeur 
à propos de quelqu’un. 

  * 
Énoncer des récits, c’est solliciter la contradiction, espérer un éclairage sur ce 

qui reste impensé ( vu, senti ) par soi, se donner une chance de donner corps à ce 
qu’il y a dans notre angle mort. C’est, bien sûr, pour l’auteur, aussi offrir ce qui se 
prête à interprétations en ce qui nous est pensable, visible, audible, etc… 

* 
 L’intérêt pour ce qui sort de notre champ immédiat d’activité révèle ce que 
nous sommes ordinairement. Dans une société où le sacrifice de ses singularités à 
l’harmonie du groupe prime, la fiction jouera à plein son rôle de catharsis, car tout 
être, du fait d’exister, est unique, occupe physiquement un espace : la contrainte 
assumée impose une tension qui réclame soupape. L’art peut jouer ce rôle, mais 
parce que la conscience reste nette de ce qui sépare l’imaginaire du réel, lieu des 
conséquences irréversibles. La mimesis pourrait fort bien l’emporter, là où nous 
presse le besoin d’être pour quelque chose aux yeux d’autrui, tout en affirmant 
notre singularité.  

     * 
 
Lire et relire, c’est relier et vérifier la validité des liens retenus. Retour au 

passé, non comme à un refuge, mais pour réévaluer ce qui dans le présent continue 
à en provenir, dans le souvenir, pour déterminer nos choix. 

     * 
La curiosité de lire de la fiction répond à cet élan qui me mène vers ce qui 

n’est pas moi, me fait coïncider avec ce qui fait de moi un être existant sous le 
mode mortel du vivant, m’y ajuste en me gardant conscient que ma perception 
n’est pas la réalité, le tout du réel, mais une sélection.  

     * 
Ce n’est pas seulement mon besoin d’être rassuré, de vérifier par 

conséquent à quoi j’ai à faire face, que cette curiosité met en jeu; mais bien surtout 
le désir de rendre vie à ce qui reste de spontanéité et naïve confiance en notre 
complicité et continuité avec le monde, de renouer avec l’inexpérience de son 
hostilité, qu’enfant, j’éprouvais et qui me poussait à l’explorer. 



 Comme ce poisson qui avance sur les nageoires, sort de la mer, rampe, au 
mépris des lois de son espèce, sur la grève, entre les palétuviers. Ces derniers eux-
mêmes n’avancent-ils pas de quelques mètres, échappant à la loi de 
l’enracinement ? 

* 
Alimenté par ceux qui décrivent le réel : anthropologues, historiens, 

scientifiques de tous domaines, je demeure pourtant attaché à la fiction. Là où elle 
est réussie, en effet, elle inclut notre ignorance, et témoigne du rythme propre à 
l’être humain, capable de transformer la violence du heurt entre rêve et réalité en 
volupté de la danse. Le jardin du Ryôan-ji, le plus célèbre de Kyotô, en donne une 
expression, via mousses, sable et pierres : d’où que vous vous asseyez, quatorze  
pierres se montrent, la quinzième se dérobe et nous convie à savoir ne pas tout 
savoir en toute sérénité. 

      * 
Je ne partage pas le scepticisme de Hermann Broch quant à l’avenir de la 

littérature. C’est même la lecture de ses arguments pour démontrer que celle-ci 
aurait épuisé sa fonction d’approfondissement de la conception de la vie qui a 
provoqué ma résistance. Car il me paraissait que  La mort de Virgile s’adressait à 
plus d’attentes en moi que son recueil de lettres essais. Sans doute ce roman est-il 
bel et bien appelé à connaître relativement peu de lecteurs : par son style exigeant 
pour l’attention, il dit pourtant plus que les lettres où Broch exprime sa conviction 
de l’inutilité de la littérature face aux agissements des Allemands et de l’espèce 
humaine en guerre. 
      *  

La littérature, j’inclus l’orale là-dedans, ne disparaîtra pas, mais elle a 
plusieurs supports. Ce n’est pas tant la disparition de l’un au profit des autres que 
je constate que le déplacement des attentes face à la littérature écrite, par ceux-là 
même qui la pratiquent. Elle a toujours été le fait d’une minorité, du moins 
comme moyen de réflexion ou de méditation : comme divertissement, la version 
écrite, via les cafés et les salons de lectures, était toutefois plus accessible que ne 
le laissent croire le nombre d’exemplaires répandus et les références à 
l’analphabétisme de nos ancêtres.  
      * 
 Je pense que ce qui est attendu de l’écriture via l’expérience des « 
twitteriens » et « courrielistes » plus jeunes pousse du côté du surf plus que de 



l’attention au phrasé ou de l’ouverture à la diversité des tons. Manière de 
sensibiliser à ces aspects : mettre au programme les auteurs de maximes, 
fragments, pensées, à condition de leur opposer un texte qui procède en continuité 
plus lisse, en pourchassant l’ellipse, en précisant les liens de coordination et de 
subordination. Faire s’interroger sur les mérites respectifs de ces deux manières de 
rendre le mouvement de l’esprit. 
      *  

Ce n’est pas la lecture ou la littérature qui peuvent connaître une éclipse, 
c’est un certain type de rapport avec elles. Mais tant que quelqu’un prend la peine 
de lire La mort de Virgile pour dire en quoi l’oeuvre lui parle maintenant et ce 
qu’elle lui donne à entendre, alors on peut espérer qu’une certaine manière de lire, 
une certaine attente face au roman demeurent vivantes. Alors on peut opposer au 
même livre ce que d’autres générations de lecteurs y ont entendu, et ainsi, petit à 
petit, s’en servir pour distinguer l’occasionnel de ce qui est « encore actuel » ! 

      * 
Les auteurs qui me marquent le plus ( outre Marcel Proust, les auteurs dont 

il sera question dans la section Plans Rapprochés ) m’obligent tous à un effort 
initial : ils me signalent dès l’ouverture que je dois sortir du rythme familier pour 
consentir à épouser celui qu’ils me proposent. Souvent ils jouent avec les 
possibles, et, s’ils s’inspirent d’éléments que je sais être autobiographiques, ils 
brouillent les pistes, m’obligent moins à devenir le voyeur de leur vie intime ou à 
contempler l’image dressée à leur effigie telle qu’ils souhaitent la laisser en 
souvenir, qu’ils ne m’invitent à me demander si cette musique et cette manière de 
réagir aux situations ne seraient pas aussi les miennes, et, ultimement, 
universelles. 

     * 

Les textes qui suivent ont été écrits pour animer la curiosité de personnes 
qui n’étaient pas spécialistes des sujets abordés, mais désireuses de s’y ouvrir, 
d’avoir une prise et une direction pour guider leur ascension solitaire. 

Le « dialogue avec les siècles » était destiné, à l’origine, à introduire à des 
extraits des auteurs qui y sont brièvement commentés. Les autres essais, sauf « La 
fin de la fiction », ont pris la forme de conférences données dans les cégeps 
(Joliette, Ste-Foy), les universités (Uqam: cours de Mme Hirai; U de M.: « Les 
belles soirées »), ou dans le cadre des cours de l’université du troisième âge, 
essentiellement pour l’antenne de Joliette, mais aussi dans une dizaine d’autres. 



Madame Louise Bergeron-Ling m’avait invité à rencontrer des bénévoles qui 
consacraient du temps aux personnes âgées : « Vieillir » est né de cette invitation. 
Un article écrit pour la revue de l’Uneq a été intégré au chapitre 3 ( dans les 
parties consacrées à Gabrielle Roy et Murasaki Shikibu ). 

Les versions proposées ont pu intégrer la réponse à des questions posées à 
l’occasion de ces rencontres. Je remercie ceux et celles qui m’ont invité et surtout 
écouté. Ils m’ont donné l’occasion de transformer l’acte solitaire de lecture en 
geste de partage.  

      * 
Il s’agit donc ici de cerner la nature de la lecture, ou, plus précisément, de 

donner forme à l’expérience du rythme qu’à travers même la traduction, elle 
procure.   

J’espère aussi attirer l’attention sur des ouvrages qui me semblent passer 
inaperçus de mes compatriotes ou qui leur paraissent rébarbatifs, alors qu’ils 
m’ont été la source d’expériences éclairantes. À partir d’eux, si le lecteur se laisse 
tenter d’aller voir du côté des auteurs invités, il pourra se construire son propre 
parcours vers d’autres écrivains. Car il en est de ceux qui ont marqué un genre ou 
un sujet, comme de ces mots cherchés dans les dictionnaires, et qui nous mènent 
vers d’autres termes. Chacun des auteurs ici cités a été mêlé à ceux de son temps, 
qui continuent à enrichir le nôtre; il s’est trouvé engagé dans un dialogue avec ses 
contemporains, parfois polémique, parfois discret et réduit au seul entêtement à 
faire son chemin à l’écart de la mode dont les autres étaient leaders. 

      * 
 
La première partie, Plans rapprochés, concerne des relectures d’œuvres 

spécifiques. La seconde, Grands ensembles, correspond davantage à une forme 
d’appendice permettant au lecteur autodidacte, adolescent, immigrant ou 
voyageur, de trouver un parcours balisé dans les ensembles québécois, français et 
japonais ( y inclus le cinéma, en ce dernier cas ). 

       
      * 
La première partie, Plans rapprochés, comprend cinq essais. Le premier 

évoque ce qui fut pour moi une prise de conscience. Au-delà de l’intrigue et de 
l’identification aux héros, que me permettaient les Bob Morane, Les trois 



mousquetaires et les Biggles, un roman pouvait entrouvrir des perspectives et 
nous placer devant une énigme : découvrir Victor Segalen, à quinze ans, c’était 
m’ouvrir à la complexité des enjeux mis en cause par le récit… et le style. C’était 
aussi rencontrer un compagnon dans la quête, par le voyage, d’un lieu d’où saisir 
la vie sous un autre angle.  

À la suite de texte, j’ai voulu donner un exemple de réactions à une 
première lecture en opposant deux écrivains japonais parmi les plus grands du 
vingtième siècle, Mishima et Tanizaki : ce très court essai date des années quatre-
vingt et m’a paru éclairer la façon dont certains auteurs me rejoignent plus que 
d’autres. Il me paraissait juste de fournir un exemple d’une première lecture à 
chaud, plus proche de notre expérience habituelle, avant de proposer les plus 
longues interventions sur le thème de la relecture. 

« Relire » rend compte du plaisir de la relecture, de l’intérêt de conserver 
celles des oeuvres qui, lues en notre jeunesse, ont marqué notre manière 
d’ordonner nos réflexions et émotions, nous ont ouverts à des possibilités de 
lectures que nous n’attendions point avant de les rencontrer. Sont inclus des 
romans et essais d’auteurs non japonais, par souci de rappeler que ma découverte 
des écrivains de ce pays s’accompagne d’un dialogue incessant avec ceux de ma 
propre tradition. 

« Vieillir » reprend une conférence donnée à des personnes proches des 
gens du troisième âge, moins portées peut-être à la fiction qu’aux ouvrages de 
psychologie ou de croissance personnelle, et devant qui je voulais témoigner des 
ressources du roman pour nous donner à réfléchir sur le vieillissement. 

« Le politique via la fiction » présente des réflexions que provoque la 
rencontre de ces deux notions, et un témoignage de la manière dont la lecture de 
fictions contribue à façonner ou cristalliser une pensée.  

 « La fin de la fiction » soulève certains enjeux, interroge la « fin » comme  
finalité et disparition et se présente comme un retour sur ce qu’implique la fiction 
littéraire.  

Le premier essai de Grands ensembles met en place les oeuvres 
québécoises et françaises à travers lesquelles mes habitudes de lectures se sont 
développées, et au filtre desquelles l’école m’a disposé à accueillir les romans. 
Loin de communiquer l’effervescence que nous connaissons à fréquenter les soirs 
de premières et à croire vivre un moment qui marquera l’histoire, mais œuvres 
déjà étranges par un usage différent de la syntaxe et du vocabulaire, elles ont 
l’avantage, non de la perfection, comme on le croit à tort, mais d’avoir été lues par 



plusieurs générations, de constituer un univers de références et de comparaisons 
pour des lecteurs d’un temps donné, mais de tendances diverses.  Elles dessinent 
les contours d’un art fluctuant dans ses formes et son propos, mais dont chaque 
avatar naît, par complémentarité ou opposition, de celui qui le précède.  

On trouvera ensuite une biblio-filmographie susceptible de permettre au 
lecteur de poursuivre sa découverte de la littérature, telle qu’elle prend visage au 
Japon. Y sont désignés, par tranches de vingt ans pour le vingtième siècle, par 
siècle pour les autres, les auteurs incontournables qui ont donné sa forme à 
l’expérience romanesque, et dont les oeuvres ont été traduites en français, aussi 
bien qu’adaptées au cinéma. 

 
      * 
Les ajouts des troisième et quatrième versions sont nés quelques fois de 

questions, commentaires ou objections de Donald Alarie, Renée Gaudet, Mélissa 
Grégoire, Réal La Rochelle, Nathalie Lussier, Mathieu Payette et Yvon Rivard. Je 
les remercie d’avoir pris la peine de communiquer leurs impressions. La 
cinquième version provient d’un désir de creuser la portée des réflexions déjà 
inscrites sur la fonction de la fiction et d’opérer la jonction avec les essais 
antérieurs sur la curiosité. 

      * 
Une visiteuse s’arrête à ma table, à la librairie où je suis invité à signer des 

dédicaces pour mon dernier recueil : elle regarde mes livres, se concentre sur mes 
essais. Elle reconnaît ne pas lire de fiction, ne pose pas de questions sur le recueil 
de nouvelles. La raison donnée me paraît significative du resserrement des attentes 
face à la littérature. Elle lit des ouvrages de spiritualité, car elle veut apprendre 
quelque chose de ses lectures. La fiction n’étant pas vraie, dois-je comprendre, de 
quel apport peut-elle donc être pour l’ajustement de chacun, et le sien, au réel? 
Voilà l’une des pensées implicites. La question de savoir quelle part de fiction 
entre dans les ouvrages dits de spiritualité ne me retient pas ici. C’est le recul a 
priori face à la fiction qui me concerne. 

      * 
Le roman a cet avantage de nous instruire de ce que peut l’être humain en 

prenant en compte son ignorance. Seulement, j’ai le sentiment qu’à force de 
réduire la littérature à un moyen de faire ressentir, ou de faire oublier, à force de 
retenir comme critère d’excellence le fait qu’« on se glisse dans un texte », on 



oublie que roman et nouvelles n’ont été tenus pour « littérature », qu’à partir du 
moment où on en attendait aussi une connaissance. Ils introduisent cette idée qu’il 
y a du jeu entre croyances et perceptions, entre conceptions et réel. Ils posent cette 
question que Snoopy voulait poser en titre de l’ouvrage de théologie qu’il disait 
vouloir écrire : « Ne vous arrive-t-il jamais de penser que vous puissiez avoir tort? 
» 

      * 
La réflexion de cette visiteuse, en quête de sens, ce n’est pas la première 

fois que je l’entends. C’est bien qu’elle soit désireuse de sens et qu’a priori, elle 
exclut la fiction des moyens d’y accéder, qui donnent à penser. Aussi cette 
réaction me paraît-elle indiquer pourquoi, en dépit du nombre d’écrivains de 
registres divers qui va en augmentant, le niveau moyen des ventes de recueil de 
nouvelles, voire de romans, ne se hausse guère en proportion de celui des auteurs. 
Manifestement, bien des gens sont passés à côté d’une éducation au style, à la 
littérature non comme moyen d’action, pamphlet, discours ou articles 
d’information, mais moyen de recul, de... réflexion, composant avec notre part 
d’ignorance et notre part de science. Non pas réconfort par confirmation de nos 
motifs d’aimer ou haïr, mais par provocation à nous imaginer autres que tels que 
nous nous définissions. Même l’essai, au sens ancien du terme, méandreux, non 
exhaustif, exploratoire, avec sa façon de ménager sa place à l’incertain, risque 
d’être emporté au seul profit du livre de recettes. Recettes de cuisine ou de vie. 
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2. Lire pour une première fois 
 
  2.1 La première lecture : une histoire de famille, V.Segalen 
 
Le moment où nous ouvrons un livre est lourd d’émotions, d’attentes, de 

déterminations. 
Déjà ébranlé dans ma conviction que mes parents seraient toujours avec moi, 

je ne pouvais, à quinze ans, voir un titre comme Les immémoriaux sans d’un côté 
aviver ma conscience de l’éphémérité ( car il y avait bien là, implicite, une idée de 
disparition à laquelle s’opposerait cet immémoriaux ) et d’éternité ( celle du 
souvenir, au moins, car celui-ci ne relevait-il pas du devoir du fils? ). 

Segalen : écrivain français, au nom à mes oreilles exotique. Mais aussi 
écrivain associé au ton passionné d’une petite-petite-cousine de plus de dix ans 
mon aînée, qui lui consacrait un mémoire de maîtrise. Si cet auteur méritait d’être 
étudié, pensai-je, c’est qu’il devait receler une sagesse. Pourquoi Les 
Immémoriaux ne mériteraient-ils pas ma propre étude, pour ce compte rendu que 
mon professeur de versification, hiver 1959, nous invitait à faire sur un livre de 
notre choix?  

Il accepta le mien, ignorant tout de son auteur, se rapportant à mon sérieux. 
Mais au moment de remettre mon rapport de lecture, écrit en caractères serrés, 
minuscules, rapport plus long que requis, il le reçut en disant : « Tu sais que ce 
livre est à l’index? » 

Je l’ignorais. Avant d’en entreprendre la lecture, je savais qu’il concernait les 
rapports entre paganisme et christianisme, que le passage de Xénophon à Saint 
Luc m’avait rendu sensible, aussi bien que mes lectures sur la colonisation du 
Québec, de l’Amazonie et de l’Afrique. 

Comment concilier le sauvage, coeur de vitalité, et le dépassement de la force 
en quête de rationalité, l’assujettissement aux sens au profit de la quête du sens? Je 
n’aurais pas écrit cela ainsi, sans doute, mais je l’aurais souligné, si je l’avais lu, 
tant ce qui tourne autour de ces questions me passionnait. 

Or Les immémoriaux racontait la confrontation entre l’orgueil rationaliste 
des missionnaires puritains et celui, sensuel, des Tahitiens. Et à jamais ma propre 
sensualité s’y est reconnue, ainsi que l’obligation culturelle et la pression idéaliste 
de la contrer, que je retrouvais jusque dans les discussions de jeunesse catholique : 



les fréquentations sont-elles possibles à notre âge? Peut-on s’embrasser? Même en 
deuxième année de philosophie, un prédicateur allait stigmatiser la masturbation, 
au motif qu’elle serait un sacrifice meurtrier de vies virtuelles. Y avait-il si loin de 
notre monde à celui des Polynésiens? 

En rhétorique, je dois mentionner avoir eu la chance de rencontrer un 
directeur spirituel capable de me donner une alternative imprévue. Entre la 
chasteté sacerdotale et la vie conjugale, il n’y avait pas de voie autre. Mariage ou 
sacerdoce! « Il est vrai qu’il y aussi les artistes », me fit-il… Ainsi donc s’offrait la 
voie d’une sensualité curieuse, d’une curiosité sensuelle, plus précisément, 
sublimée… 

Or j’avais rencontré chez Segalen cette présence d’élans contradictoires, avec 
lesquels je me débattais, et, quarante-cinq ans plus tard, le souvenir que je 
conserve de ce roman, auquel j’ai souvent pensé, sans jamais le relire jusqu’à 
soixante ans, c’est celui des foules orgiaques, doubles de celles qui se livraient aux 
bacchanales. Les Tahitiens se mêlaient aux Grecs, qui voyaient encore sens à 
diviser le temps en actions accomplies et oeuvres en voie d’accomplissement. 
Mais les Hellènes, dans leurs écrits, gardaient trace du passage, un temps 
simultané, à une autre conception, celle dans laquelle nous baignons encore, celle 
du temps comme flèche, laissant derrière elle un passé, mais toujours présente, se 
précipitant vers le futur. Mon amour de la langue grecque ancienne tenait 
beaucoup, adolescent, à ce sentiment de pouvoir communiquer avec deux modes 
de représentation du temps, de la vie. La langue grecque exprimait la rencontre 
entre ce que j’appris être, plus tard, le cerveau émotionnel et le cerveau cognitif. 

Bien entendu, ma perception de Gauguin, de la Polynésie, même des motifs 
pour lesquels Jacques Brel s’y réfugia, a été teintée du souvenir de cette lecture, 
des efforts des missionnaires pour vêtir les indigènes, leur apprendre leur version 
de la pudeur, efforts plus déroutants qu’efficaces, tant le vêtement demeurait 
étranger à des forces premières et primales. Ce n’est pas à la première lecture que 
j’ai compris que les indigènes avaient leurs propres règles, leur système 
d’oppression, leurs modes d’expression de la pudeur et son objet, mais bien en 
interrogeant les souvenirs de cette première lecture, et en les comparant aux 
différentes étapes de mon approche de la culture japonaise - des cultures, devrais-
je dire, qui ont modulé la population japonaise à travers les âges, autant que les 
diverses façons dont elle a vécu sa rencontre avec l’Occident. Et celle-ci, pouvais-
je la lire en faisant abstraction, non seulement de mes propres voyages, mais de 
cette révolution culturelle dite tranquille, qui nous vit, au Québec, passer de notre 
catholicisme quasi tribal à une catholicité moins exclusivement dogmatique, mais 



tout aussi exposée à l’expression de ce désarroi si bien évoqué par Segalen, à 
propos des Polynésiens, ballottés entre polythéisme et monothéisme? 

À la relecture littérale, il faut donc joindre cette relecture des effets laissés 
par la lecture première. Or, dans le cas de ce qui est récit, et non essai, c’est un 
rythme et un réseau d’émotions associées à des idées que m’a laissés ma première 
approche. Aussi en envisageai-je la relecture avec une aussi vive curiosité pour 
l’intrigue, que pour mesurer si le rythme viendrait me toucher de la même façon. 

Retrouverai-je cette impression de foisonnement, cette exubérance jusque 
dans la cruauté, ce stoïcisme quasi masochiste des missionnaires, cette aventure 
réciproque de peuples étrangers l’un à l’autre et forcés de se demander s’ils sont 
bien fidèles à l’esprit de leur religion, ou s’ils ne s’appuient pas plutôt sur les 
formes données, à la longue prises pour cet esprit lui-même?  

Car ce roman, pour la première fois, me laissait entrevoir - comme ceux 
d’Endo le précisèrent plus tard - à quel point le message évangélique peut être 
intégré aux codes d’une civilisation, jusqu’à presser le missionnaire de croire qu’il 
défend un rapport à l’absolu, là où il demeure attaché, en fait, au rapport absolu 
qu’il entretient avec la manière dont il a appris et compris le sens de sa foi. 
Difficile de démêler le romain du catholique… Le jésuite Mattéo Ricci a fait 
l’expérience de la difficulté qu’il y a à penser la différence entre les deux, à 
l’exclusion qu’on peut encourir de sa propre communauté, quand on ouvre la porte 
à cette possibilité : l’esprit peut souffler autrement… 

Cette référence à Mattéo Ricci s’impose à propos de Segalen. Il est étrange, 
étant donné ma curiosité pour l’Extrême-Orient, que ma première lecture de 
Segalen ne m’ait point fait établir le lien entre celui-ci et la Chine. C’est après la 
découverte de Tchouang-tseu, Zéami et Murasaki, Lao-tseu et Confucius, en 
rhétorique (« cégep un »), que j’ai découvert, début 70,  René Leys, et, bien après, 
Fils du Ciel, encore une histoire de famille, puisqu’il m’a été donné en cadeau par 
ma soeur Louise, en 1975.  

Ces deux romans se mêlent dans mon esprit, avant qu’en 2002, je ne les 
relise. C’est qu’outre le climat ( reconstitution du monde clos de la cité interdite ), 
le récit, tel que je me le remémore, entrecroise les personnages des deux romans! 
Le second développe les chocs successifs rencontrés par un humain élevé dans 
l’idée qu’il est dieu ( voir Le Soleil de Sokourov); il ne rencontre pas seulement, 
comme Gautama, la vieillesse, la souffrance et la mort, mais les silences des 
courtisans sur ce qui peut l’inquiéter ou le contredire, ou les rumeurs d’intrigues. 
Et cela, jusqu’à cette révélation ultime : il ferait partie de l’humanité! René Leys, 



quant à lui, attaché à l’ambassade de France, pénètre la cite interdite de l’extérieur 
vers l’intérieur, en un parcours donc inverse de celui de l’empereur. Cette fois, 
l’aspect labyrinthique de la Cité interdite recoupe les motifs également 
labyrinthiques des rapports de l’homme avec le pouvoir et le sacré, ici réunis dans 
la personne de l’empereur. Sans doute place plus grande est-elle accordée aux 
stupéfactions de l’Occidental, là où d’emblée Le fils du Ciel racontait du point de 
vue du Fils du Ciel.  

Si les deux récits se fondent en un, comme si je les avais lus hier, me revient, 
vivace, ce moment où le Fils du Ciel entrevoit de sa litière des travailleurs sur la 
route. C’est que s’y trouve modulé ce rythme de l’apprentissage du réel par des 
êtres que l’on veut d’exception, et qui ont pris l’habitude de se penser tels, et qui, 
surprotégés et donc vulnérables, sont engagés dans un apprentissage toujours 
prescrit selon des impératifs étrangers à leurs désirs propres : ils doivent conquérir 
ne fut-ce que la conscience d’avoir des désirs à eux. 

La relecture des traces laissées par ces premières lectures confirme pourquoi, 
en dépit de l’extrême orientation de l’empereur, si antinomique à nos idées 
d’individualité et de formation personnelle, de liberté, d’égalité, comme lecteur, je 
me sois retrouvé en cette figure. Par où j’ai été choyé, préparé à être un « meneur 
», un « spécialiste », dont le bonheur n’aurait de sens que dans une société par 
mon activité rendue plus heureuse, n’ai-je pas vécu, premier de classe malgré moi, 
cet isolement, le poids de cette attente qui fait que, d’une manière ou d’une autre, 
l’enfant aimé, fut-il le fils du plus pauvre, sait bien qu’il est un prince? 

Je m’attends à être moins surpris à la relecture de ces deux derniers romans, 
car la structure du récit me demeure présente. Mais je sais que mon intérêt sera 
avivé par la connaissance du système impérial, chinois ou japonais, et le contact 
avec des romans de ces cultures  me donnant un point de vue d’Asiatiques. Je 
pense au remarquable Roman de la cité interdite, d’Asada, point de vue d’un 
Japonais sur la cité interdite, la fin d’un empire.  

À la relecture, la comparaison risque de se faire moins entre le personnage et 
moi qu’entre Segalen et les autres auteurs. 

* 
Je reprends et feuillette l’édition Plon de 1956, dans la collection qui 

accueillit Tristes tropiques de Lévi-Strauss et Les derniers rois de Thulé de 
Malaurie. Roman qualifié d’ethnographique en p. 4 de couverture. L’objet que je 
tiens se rapporte d’abord, non pas au récit d’une culture oubliée, mais au souvenir 
de mon père. Deuil. Jaquette noire d’où se dessine un profil de femme, de 



Gauguin. Sur la page titre, l’ex-libris aux motifs symétriques, lys en fer forgé, 
avec l’inscription M.R.Blouin. Ce même R. que j’ai glissé entre prénom et nom, 
filiation et hommage à un homme qui rêva de publier. L’exemplaire n’est pas 
annoté : il n’était pas à moi au moment où j’en tirai un compte-rendu de lecture. 
J’en ai hérité, avec la bibliothèque ramassée par mon père dans les détritus d’une 
institution de haut savoir, meuble qui, au lieu de livres, protégeait des membres 
humains. Ainsi ces rayons ont-ils partie liée avec l’étude, la curiosité scientifique, 
cette ethnographie à laquelle l’oeuvre de Segalen est associée par une 
iconographie : reproductions en noir et blanc de tableaux de Gauguin, mais aussi 
de sculptures, tatouages, bas-reliefs maoris. En fin de volume, des notes touffues 
sur les sources du récit, comme j’allais en trouver chez Yourcenar, m’ont rendu 
adepte de ces romans où l’on permet au lecteur de départager fiction et histoire. 

 Ce Segalen m’attirait par cette référence à des sociétés primitives, par mon 
désir de découvrir ce qu’était le monde d’avant le christianisme, et aussi, peut-être, 
par une sensibilité, exacerbée par l’appartenance québécoise, à la vulnérabilité des 
civilisations. Bien que présent dans cette bibliothèque, ce n’est qu’à vingt ans que 
j’y pris un Valéry, celui du « Nous savons que les civilisations sont mortelles ». 
Ma lecture en fut sans doute influencée par celle de Segalen, car ce qui m’y a 
intéressé, outre la poésie de l’écrivain et mes discussions avec Pierre Beaudry, qui 
vénérait ses Carnets, c’est la réflexion sur l’Orient. Me donnant ce thème comme 
objet d’essai, j’en vins à découvrir combien Valéry avait bien défini la tentation de 
l’Occident : réserver au mot Orient - et à sa civilisation - ce qui lui manquait. Non 
pas à le découvrir en sa diversité, ni à en retenir les correspondances, mais à 
insister sur ce qui manquait, avait disparu, était étouffé en Occident. Comme en 
avait donné l’exemple Gauguin, dans ce Tahiti sublimé en lieu 
d’accomplissement, de transgression, en renouement avec une sauvagerie telle 
qu’imaginée par un être trop sensible aux codes de sa société. 

Par son goût des saveurs variées, des plats familiaux ( bouilli ), des fruits de 
mer ( homard, en août, à Old Orchard ), par son regard joyeux au passage d’une 
jolie fille, par son habitude de lire de la Bible en oscillant d’avant en arrière, à la 
messe, exclusivement le Cantique des cantiques, par sa passion des jeux de 
cartes et sa fidélité aux expéditions de pêche hebdomadaires, mon père incarnait 
ces aspects d’une vitalité avec lesquels j’essayais de composer, contre lesquels il 
me semblait devoir lutter pour devenir à la hauteur des enseignements de notre 
Sainte Mère l’Église - ou plus insidieusement et fortement sans doute, des attentes 
de ma mère. 



C’est donc un livre, ces Immémoriaux, plein de ramifications personnelles 
et québécoises, même si je ne l’ai pas relu jusqu’à cette année de mes soixante-
deux  ans où j’ai décidé de parcourir ces livres qui avaient marqué ma jeunesse et 
les lectures subséquentes.  

J’ai encore l’exemplaire à couverture à peine écorchée, aux pages vierges de 
tout commentaire. Les mots courent en mon esprit, à simplement le feuilleter, à 
l’idée, demain sans doute, de commencer à le relire. 

* 
Dès les deux premiers paragraphes me frappe le ton, évocateur de celui d’un 

Saint-John Perse ( si méprisé de Ferré! ), avec ce souci de replonger au coeur de 
cette expérience du monde comme lieu agi par des forces impressionnantes : un 
promeneur contemplerait, ainsi, du haut d’une terrasse, les mouvements en 
apparence chaotiques, mais en fait orientés, des vagues.  

Me frappent aussi les liens avec la mythologie japonaise, avec le principe 
même de détermination des êtres en termes soudés par ce « no », qui évoque celui 
du japonais signifiant « de », et rattache ici un patronyme à une action et à un lieu.  

Le titre du chapitre, « Le récitant », annonce déjà la méditation implicite sur 
l’art du récit, mais tel qu’ il s’ordonne en la parole, plus que dans l’écrit. Je vois en 
Kenji Nakagami une telle réussite du discours imaginé de l’épopée parlée 
d’analphabètes, dont Michon aussi, cela me revient, a pu évoquer la splendeur, et, 
dans ses pages à mes yeux les meilleures, Victor-Lévy Beaulieu. 

La relecture des mythes est au coeur des arts de la parole en sociétés où le 
savoir n’est transmis qu’oralement. Et je retrouve, dès l’ouverture du récit de 
Segalen, cette objurgation à la conformité, cette volonté de stériliser toute création 
innovatrice qui serait née du désir même du récitant, contrainte exercée de façon 
sans doute à susciter un autre type d’innovation, celle qui surgit de la rencontre du 
discours immuable avec l’expérience toujours changeante du locuteur. 

Serait-ce donc bien l’écrit et sa préservation et le retour au même qu’il 
autorise, la vérification possible auprès du texte, serait-ce cela qui permet au 
conteur écrivain l’invention, la liberté quant à la manière de concevoir ce récit 
dans lequel une collectivité se reconnaît? 

Aussi fortement à soixante ans qu’à quinze, je retrouve ce mélange de désir 
de durée et de conscience de l’évanescence, mais cette fois tempéré de 
connaissances et d’expériences : lectures anthropologiques, compagnonnage avec 
ce qui s’écrit du Japon, expérience de l’écriture. J’éprouve la certitude qu’une 



civilisation n’est jamais primitive, sauf en des domaines particuliers. Car toute 
société recensée élabore une mythologie prolongée en rituels contraignants, d’une 
complexité d’autant plus fabuleuse que l’inventivité humaine s’exprimerait moins 
dans des objets que dans des représentations confiées à la seule mémoire des 
récitants.  

Segalen part de ce qui est ancien à nous-mêmes pour comprendre le présent 
des Tahitiens évoqués, le confronter à celui des premiers Européens rencontrés. 
Cet étonnement du Maori face aux débordements de prescriptions tenues pour 
sacrées, ces nouveaux tabous, étranges, qu’on veut intégrer, mais que ces curieux 
êtres venus on ne sait d’où veulent exclusifs - et cela, comme ce fut pour les 
Grecs! est scandaleux - ce sont bien des indices d’une épreuve, celle de la 
confrontation entre un savoir qui se prend pour une évidence et un autre savoir qui 
se prend aussi pour double exact du réel. Choc de deux modes de penser, chacun 
convaincu qu’il est seul transparent, en accord avec ce qui est. 

      * 
La relecture de ces premiers chapitres soulève des souvenirs de sanctuaires et 

de cosmogonie shintoïstes. Ainsi de ce matin où l’oncle d’un ami me mène à un 
sanctuaire pour m’exposer au rite de purification. Un officiant agite au-dessus de 
ma tête une branche de sasaki aux feuilles crépitantes. Sa mélopée se mêle au 
bruissement des cryptomères, derrière les cloisons de bois.  

Me revient aussi à l’esprit, par cette relecture, les quatre rencontres avec une 
jeune étudiante atikamew, décédée quelques années à peine plus tard, et qui me 
donna à entendre les sonorités de sa langue. Elle me projeta au coeur de cette 
capacité de vivre la vie selon deux temps : celui des actes en cours, celui des 
gestes complétés. Je retrouvais le grec ancien, en effet, qui y mêlait aussi notre 
sens du temps, mais je retrouvais dans une langue vivante cette manière de penser 
moins en minutes, et flux irréversible, passé, présent, futur, qu’en présent continu 
auquel s’oppose moment encore présent par le seul effet qui en demeure.  

Elle me fit renouer aussi avec l’enfantine capacité de s’ajuster aux mots 
comme à des blocs de construction, au plaisir d’ériger des édifices inouïs, de 
s’inventer une autre façon de lire ce même réel, pourtant, auquel on a la nécessité 
de s’exposer. On y découvre qu’une autre écriture y est inscrite, que celle qu’on a 
appris à y lire.  

Ainsi me trouvai-je intrigué, dérouté par la distinction entre animé et 
inanimé. Pourquoi ce mot est-il tel, plutôt que tel? Parce que… Oui, la relecture, 
comme un filet qui racle le fond des mers, ramène du passé non seulement le récit 



déjà lu, recomposé par notre mémoire, mais aussi ce qui, vécu entre-temps, donne 
une nouvelle résonance à un texte identique. 

Monde de nomades, que celui des Atikamekw, comme celui des Polynésiens, 
avec la régularité et la constance de ses voies et de ses campements, sa sédentarité 
inventée dans l’obligation de se mouvoir à la suite des troupeaux, selon les 
saisons, avec la grâce et l’agilité du poisson blanc totémique. Non, le nomade 
n’est pas plus libre que le sédentaire. Comme lui, même si elles sont autres, lui 
manquent ses « habitudes », si on les lui refuse. Elles deviennent « liberté » alors, 
porteuses du souvenir d’expériences vécues avec la petite communauté familiale : 
telle bête tuée en telle circonstance, telle famille à la vindicte de laquelle on a 
échappé par telle action. Quels échos, inconscients au moment de ces rencontres, 
me venaient de ma lecture première de Segalen, orientaient ce que j’allais retenir 
des propos de mon informatrice? 

Tout ce que je puis dire, c’est combien ma relecture, annotée cette fois, m’a 
obligé à reconnaître combien ma perception du Japon et ma prise de contact avec 
les récits qui en proviennent ont été marquées et de la mythologie familiale et de 
cette première lecture. 

Il y avait de moi à Segalen à peu près le même nombre d’années que de lui 
aux événements dont le roman Les immémoriaux est le récit. À la fois, j’ai le 
sentiment qu’il est d’un autre monde, et celui que, dans son effort pour ressusciter 
un monde enfui, il réussit à me signaler en quoi, en d’autres dieux et termes, ce 
monde serait encore présent. 

Mais, en même temps, et la Chine et la Polynésie déjà modifiées par rapport à 
celles qu’il a connues, ne sont plus telles qu’il les a décrites que par ce mouvement 
d’évanescence, d’où surnagerait la conscience de tout ce qui, apparu avant nous en 
surface, et que l’on a cru devoir nous survivre, coule, disparaît enfin sous nos 
yeux. Mais cette tristesse même, ce bonheur déjà mélancolique que la lecture 
laisse derrière nous, c’est bien sûr la relecture qui en fait prendre l’exacte mesure. 

Cette première lecture, outre qu’elle m’ouvrait à tous ces livres qui 
réclamaient ma souplesse et la disponibilité à épouser le rythme du récit plutôt 
qu’à le lui prescrire, cette première lecture d’un texte qui jouait sur le va-et-vient 
des personnages comme des informations, émotions, termes propres aux lieux et 
rituels, cette première lecture me disposait à accueillir ce qui se pensait selon une 
autre mesure que celle que j’avais apprise.  

Elle m’exposait, jeune, à un thème qu’on croit à tort n’interpeller que les 
vieux : celui des adieux inévitables. 



* 
Engagé comme médecin à Tahiti en 1902, Segalen publia Les immémoriaux 

en 1907, à compte d’auteur. 
Sans cette petite-cousine qui lui consacrait un mémoire, mon père l’eut-il 

acheté? N’est-il pas étrange que, confronté à la nécessité de choisir une orientation 
: littérature, anthropologie, médecine, devant ma perplexité, mon père m’ait invité 
à rencontrer un prof d’université dans ces trois branches? Trois domaines explorés 
par Segalen… Soigner, témoigner et recueillir les témoignages, faire entendre ou 
interpréter le rythme que les hommes ont su retenir de leur existence. 

Plus que Segalen, Proust et Rabelais et Montaigne sans doute sollicitèrent-ils 
mes relectures, quasi une par décennie. Or ces trois domaines leur appartenaient 
aussi. Et si Rabelais et Montaigne ont été découverts par le biais du collège, la 
même année que Segalen, ont-ils été retenus, de préférence aux autres auteurs au 
programme, par la manière dont cette triple attention au corps malade, au corps 
social, au verbe fait chair se croisait en eux?  

Quel manque, a-t-on coutume de dire, se comble par la curiosité? Ne serait-ce 
pas plutôt, par celle-ci, un trop plein, un élan de reconnaissance qui se manifeste? 
Est-ce ce qui me toucha à la lecture de Segalen, jamais relu jusqu’à mes soixante 
ans, mais si souvent évoqué? 

  Mon père encore ajouta un conseil, qui m’étonna, lui à qui je dois la 
familiarité avec les livres, non seulement parce que la maison en était riche, mais 
parce qu’en cela consistaient les cadeaux de retour de voyage ( avec les figurines 
de plomb, autre manière de se conter des histoires ). Il me donna l’exemple de 
Jacques Ferron, invoqua celui de Claude Jutra, pour me rappeler que la littérature 
ou l’art se pratiquaient fort bien en parallèle d’une profession, ou avec elle, en 
assurance… D’ailleurs, les laïcs n’avaient guère de place dans les collèges. Allais-
je trouver à enseigner? Je me désolais de découvrir qu’il redoutait de me voir 
entreprendre des études dans la voie la plus tributaire de son influence. N’avait-il 
pas rêvé publier? 

* 
Avant mes relectures, Segalen vivait dans mon imaginaire de lecteur écrivain 

à la manière d’un sensei. Celui qui marche devant, précède, a découvert avant 
vous un sentier, et, l’ayant dégagé, permet d’explorer l’inconnu auquel il mène, ou 
que chacun est en lui-même. Avant mes relectures, je traitais Segalen sur le mode 
d’une figure maternelle, dont on ne discute ni l’admiration qu’on lui doit, ni la 
présence marquante. Avec la relecture, je perçois mieux les différences entre nos 



deux conceptions, ce par quoi nous découpons fort différemment ce qui origine 
d’un même élan, et je m’autorise à reconnaître comme non omniscient celui que 
j’évoquais comme uniquement impressionnant! 

Il y a grand plaisir à découvrir un texte, à nous inconnu, d’un auteur qui nous 
a marqués. 

Je croyais bien, d’ailleurs, que son Hommage à Gauguin. L’envoyé des 
marquises, me renverrait davantage au peintre qu’à l’écrivain. Et les courts avant-
propos tournent bien autour des îles et du peintre. Et le premier texte de Segalen 
suscite des réminiscences de son Journal des îles. 

Mais voici qu’avec « Le -Maître-du-jouir », titre rencontré dans Les 
Immémoriaux, Segalen me reparle de Segalen… 

M’agace cette idéalisation du passé, qui aurait été plus « vrai » que ce présent 
d’un peuple coupé de ses racines - idéalisation, non par le silence sur les cruautés 
d’antan, mais par évocation d’un enthousiasme dans la violence et l’amour qui 
vaudrait mieux que la bonasse indifférence observée. Je sens la tension de 
l’écrivain subjectivement retrouvant ce qui semble être l’objective expérience de 
la vérité de la thèse évhémériste.  

Mais, à la relecture, la préciosité de style qui consiste à faire de noms des 
verbes perd de son pouvoir d’éveil. Dans cette fantasmagorie d’impunité pour 
toute pulsion jaillissante, je me défends de reconnaître des traces de cette rêverie 
adolescente à laquelle Les immémoriaux, avait  donné forme, à cause du lien 
explicite à Gauguin, moins réussi dans cet Hommage à Gauguin que dans le 
roman. Je me laisse néanmoins porter par cette tension.  

Car, par moments, dans le jeu des témoignages croisés de Sara l’aimée, tenue 
à distance, et de Tioka, dont le « Maintenant il n’y a plus d’homme » ponctue la 
mort du peintre, dans l’évocation des fêtes animées à partir de souvenirs de 
tableaux, dans cette affirmation de la nécessaire fidélité à ce qui en soi se meut 
jusqu’à engendrer la parole, je retrouve l’effet fécondant sur le lecteur des romans 
de Segalen, et surtout de Peintures. Désormais le mot prêté à Gauguin me trotte 
en tête : « Souviens-toi de ce que tu n’as pas appris. » p.88 

Segalen, Victor   Les immémoriaux, Plon, 1956 
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vallon,1993 
Germe, Etienne           Segalen, l’écriture, le nom Architecture d’un secret,     
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     2.2 Découvertes 
 
Il y a un plaisir particulier à lire avec l’intention de rendre compte de sa 

lecture. Cela peut peser, parfois, lorsque le critique est lié à une obligation ou 
lorsque l’amateur est pris du sentiment de ne plus savoir comment se renouveler 
dans l’approche de son discours sur les fictions. Mais ce qu’il y a de stimulant, 
pour peu qu’on puisse suivre le rythme qui nous convient, c’est de découvrir 
combien le fait de mettre par écrit ce que provoque une lecture fait ressortir ce qui 
se cachait sous ce qui semblait devoir être dit.  

Ce qu’on veut dire entre en danse avec ce qui est ressenti et déborde de ce 
que l’on croyait plus urgent d’écrire. Mes chroniques qu’on peut retrouver sur 
connexion-lanaudiere.ca ne s’adressent nullement à des amateurs exclusifs de 
littérature japonaise et étrangère, ni à des lecteurs soucieux de s’instruire de 
l’ensemble de l’oeuvre des écrivains concernés. Je vise d’abord à partager ce par 
quoi un auteur me propose une expérience qui contribue à « rafraîchir mon regard 
». J’essaie de préciser ce que ce premier contact m’a donné à penser en cours de 
lecture, un peu comme si je partageais avec mon lecteur un journal de mes 
réactions. Et comme je ne retiens que des romans qui me plaisent, c’est le motif de 
mon plaisir que je tente de définir. 

Dans une édition antérieure, j’avais retenu des chroniques consacrées à des 
écrivains japonais. Mais j’ai pensé que le lecteur pourrait les retrouver sur le site 
indiqué, à Chronique d’ailleurs. Les deux auteurs qui suivent comptant parmi les 
mieux connus à l’étranger, j’ai pensé les choisir en exemples de ce qu’un premier 



contact avec une de leurs œuvres peut inspirer. C’était aussi une façon de faire une 
place en cet essai, à Mishima, écrivain capital, mais qui suscite en moi plus de 
respect pour le talent qu’il ne rejoint mes démons. Au contraire de Tanizaki, 
justement. Voici donc ce que j’en écrivais au début des années 80. 

2.2.1 Mishima et Tanizaki  
 

« Mishima mélange le juste et l’injuste, que j’approche avec la crainte et la 
colère de me faire dire ce que je refuse, puis veux voir, ce à quoi j’apporte une 
autre réponse que la sienne. Attaque contre notre trahison des symboles ( mais 
avons-nous droit de leur prescrire une forme unique ? ), contre notre lâcheté ( mais 
pourquoi ne reconnaître courage et force exemplaires qu’à ce qui détruit, pourquoi 
retenir la seule fragilité de la fleur, au mépris de la force qui la fait triompher de la 
pierre et surgir d’entre les pavés ? ). Quête d’un sens : s’il n’y en n’a pas, pourquoi 
attendre du meurtre seul, sous prétexte qu’en bout de tout, il y a mort, le passage à 
l’éternité et au mythe ?  

Voilà ce que m’inspire la lecture première du Marin rejeté par la mer. 
Comme, au Japon, ces écrivains compositeurs, ces maîtres de la résonance interne 
des sensations, ces Kawabata, Dazai, Akutagawa, Mishima, comme ces écrivains 
fascinés de pureté se brûlent à la lumière, jusqu’au suicide! De chacun, je suis 
certes ému par au moins une oeuvre, ému, je veux dire touché au-delà de ce qui 
s’explique et se rationalise, au contraire du discours implicite qui s’impose à moi 
en leurs autres œuvres. De Dazai, je veux retourner à ses Contes du Mont 
crépitant et Contes de Tsugaru ; d’Akutagawa, les nouvelles du « Paravent en 
flammes », et « Dans le fourré » ; de Kawabata, Les belles endormies, Pays de 
neige, Chroniques d’Asakusa ; de Mishima, Confessions d’un masque, 
Pavillon d’or, et même, mal reçu par les critiques que j’ai pu en lire, son 
Musique. Le reste, j’en reconnais la maîtrise, mais cela me paraît trop ordonné par 
le désir de contrôle, de signifier sa volonté absolue d’être maître d’au moins cela : 
le style. 

Au contraire d’eux, pour m’en tenir à gens de même culture, je préfère des 
écrivains, comme eux sensibles à la clarté, mais chercheurs d’ombre, consentant à 
l’imprévu, au moins lisse, à être saisis en défaut, à l’imperfection. Ces Sôséki, ces 
Tanizaki, ces Oë, ces Abé me parlent plus, avec leurs jardins moins imités des 
Français du XVIIième que des Anglais et … des Japonais, avec ces lieux prévus 
pour l’imprévu, ces passages où le traducteur ne peut trouver le rythme régulier, 
auquel le lecteur s’est fait, obligé ainsi de ralentir et varier son pas, de s’arrêter, et 



de regarder ce qui pousse là, insolite : s’opère alors une association qui peut-être a 
échappé à la lucidité de l’auteur du jardin, sinon par sa volonté d’en rendre la 
possibilité probable et par l’acceptation qu’une part non négligeable de l’essentiel 
échappe à notre vouloir.  

Ce qui rend d’autant plus impérieuse l’attention à ce qui relève de nous. » 
Ainsi avais-je noté mes impressions à la suite de la lecture du Marin rejeté 

par la mer. J’ajouterais ceci pour préciser ce que je retiens de Tanizaki. 
Celui-ci demeure un de mes écrivains préférés par son art d’explorer nos 

parts d’ombre, et le plus étonnant par la variété de tons. Quatre soeurs et La 
confession impudique pourraient avoir été écrits par deux écrivains différents! 
Avec Éloge de l’ombre, ces oeuvres conviendraient mieux peut-être à sa 
découverte. Elles sont unies au Pont flottant des songes par ce respect des limites 
de la lucidité et par l’impossibilité d’attribuer à une cause unique notre devenir. 
On trouvera, en bien de ses récits historiques, ce jeu de paravents que constituent 
les références et discussions érudites.  

Et puis, comme c’est le cas déjà par ce dernier titre, le décor de l’intrigue et 
le thème de la double mère, mère double de l’autre, font échos à cette oeuvre de 
laquelle il s’est inspiré en tant de récits, le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu, 
celle dont l’œuvre, avec À la recherche du temps perdu, sollicite le plus mon 
désir de relectures. 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 



3. Relire 
 
Pourquoi relire, et des livres d’ailleurs, alors que tant de nouveautés d’ici se 

publient et que nul ne peut tout en lire, fut-ce une fois? Pourquoi relire de la 
fiction, si en connaître l’intrigue, et donc l’issue des rebondissements auxquels le 
héros est exposé, en est le coeur? 

     * 
Aller à la redécouverte de ces récits qui ont laissé des traces, vérifier si 

notre souvenir est bien conforme au réel d’où ils sont construits, se demander 
pourquoi c’est cela qui est demeuré conscient, alors que nous voyons bien d’autres 
aspects, voire de plus séduisants, à l’occasion de cette relecture, cela pourrait 
suffire. 

Mais, du strict point de vue de la justesse du compte rendu, la comparaison 
entre ce dont on se souvient et ce qu’on voit apparaître au fil d’une lecture 
distante, d’un an ou de trente, de la première, permet de dégager le sens apparent 
du sens réel. Ou du moins d’en approcher. Nous constatons alors combien nous 
avons lu à la lumière de ce qui nous semblait, au moment de cette première 
lecture, plus proche de nos préoccupations. Et même si nous avions adopté le 
regard plus distancié de l’enseignant soucieux de rendre justice à l’auteur, nous le 
faisions à la lumière des théories ou conceptions de la lecture mises à l’honneur 
pendant notre jeunesse, et en fonction de ce à quoi notre contexte historique nous 
avait orientés alors. 

     * 
La seconde lecture peut avoir ses effets égocentriques. Elle fait renaître le 

souvenir des gens qui nous avaient conseillé les livres, celui des lieux où nous 
étions, voire, via une fleur séchée, ressuscite un moment d’arrêt, marque-page 
devenu déclencheur d’une sensation enfouie, qui restitue le souvenir d’une copine 
dont on avait oublié qu’elle avait bercé nos espérances d’avoir rencontré celle qui, 
enfin… 

Le vieil homme se demande pourquoi c’est cela qu’il a retenu, en quoi cela 
est conditionné par ce qu’il vivait ou ce qu’on enseignait, et il se dit que ce qu’il lit 
maintenant, dès lors… 

     * 



Relectures : « décentration » du lecteur. Elles révèlent, comme toute 
première lecture le fait, mais ici doublées du choc de découvrir combien nous 
sommes sélectifs, ce qui est dit que nous n’avions su voir, en cédant à la tentation 
de réduire la lecture à sa seule et inévitable fonction narcissique. Nous voyons la 
richesse de sens que le texte rendait possible, à laquelle nous n’avions été assez 
ouverts, faute de prendre conscience de ce que nous projetions d’attentes 
personnelles dans ce premier contact, à vingt, voire dix-huit ans. 

* 
 Puissiez-vous avoir conservé l’exemplaire même dans lequel vous a 

marqués, à cet âge, une de ces oeuvres qui cristallisent, on ne sait encore pourquoi, 
ce qu’il nous revient d’éclaircir de la vie. 

      * 
Différentes attitudes sont donc possibles au moment de relire. 
Une première serait celle du professionnel, qui suit le développement d’un 

thème, compare les interprétations de divers lecteurs, en vérifie la pertinence, et, 
tout cela, sans étouffer le jeu que cette lecture exerce sur la sensibilité. Le danger? 
Juger selon l’adéquation à une idéologie, ne retenir du livre que ce qui concerne le 
découpage du réel proposé par une théorie à laquelle l’oeuvre sert de pâture.  

À ce type d’approche, s’oppose celle de qui se livre à l’abandon, sans souci 
de l’article à faire, ou du cours à donner, sans déjà ordonner ses perceptions autour 
de ce qu’il veut dire. Mais cette lecture « d’abandon » est elle-même dépendante 
de ce que le lecteur connaît des moeurs et habitudes culturelles et références du 
monde évoqué et de celui auquel appartient l’auteur, autant que de ce qui le 
détermine à lire. 

     * 
Lit-on en dehors de toute rumeur, de tout écho, même quand, comme j’aime 

le faire, on choisit d’abord ses lectures en feuilletant les premières pages, le page 
quatre de couverture, pour se réserver la consultation des critiques après? Il est 
bien rare qu’un lecteur passionné n’en fréquente point d’autres, qui, le connaissant 
en ses goûts, l’orientent vers certains titres. 

Ne lit-on pas aussi pour connaître ses amis, découvrir ce qu’ils disent d’eux 
par cette suggestion ou cet éloge, voire cet éreintement? 

     * 



L’intemporalité des classiques est à prendre avec des réserves. S’ils 
traversent les générations, la rumeur d’excellence peut refroidir le lecteur qui se 
sent exclu des familiers de ces œuvres. Peut-être même vit-il comme un reproche 
le fait de les ignorer ou d’aimer au contraire un type d’ouvrages considérés comme 
populaire, lié à l’actualité, croustille plus que mets substantiel. En revanche, 
d’autres les auront idéalisés, avant d’en faire une expérience personnelle.  

     * 
L’intérêt des classiques n’est-il pas précisément de rappeler la temporalité 

de la littérature, puisque les commentaires des générations successives montrent à 
quel point ils ont suscité des sens différents et des réactions contraires? À cet 
égard, rien n’est aussi éclairant que les jugements d’écrivains sur d’autres… 
comme ceux de La Bruyère sur Rabelais ou Corneille et Racine. 

     * 
Une société qui ne sait quoi transmettre se prive du jeu entre innovation et 

continuité, et d’un moyen de donner un terrain de références à ses citoyens, du 
moins sur le plan de la lecture. La lecture d’oeuvres communes permet, en effet, 
de mesurer le contraste entre réel et perception et de découvrir comment des gens 
de bonne foi, d’une génération à l’autre, peuvent retenir des éléments fort 
différents, et comment un homme, à quarante ans de distance, peut mesurer ce qui 
demeure et ce qui change en lui.  

     * 
Si nous nous arrêtons à l’écrivain, qu’est écrire, sinon se relire? Relire, 

c’est-à-dire évaluer dans quelle mesure l’émotion ressentie est bien celle qui est 
traduite en écrit, vérifier si le texte, de lui-même, dépasse le rôle d’aide-mémoire 
d’une émotion ou d’une vision pour l’auteur, pour devenir un tremplin pour le 
lecteur. L’écrivain a-t-il trop ou pas assez développé, trop ou pas assez investi 
d’informations et appuyé sur des documents ce récit fictif qu’il donne comme 
crédible? 

Évaluation ultimement impossible pour sa propre écriture. L’auteur joue à 
l’intérieur d’un registre donné, qui peut bien être inintéressant pour les lecteurs de 
son temps, soit qu’il propose trop ou pas assez de réserve, qu’il tartine les 
émotions, les explicite ou qu’il croit plus juste de les laisser ressentir, se bornant à 
donner le cadre, à provoquer le lecteur à se demander pourquoi ce récit n’est pas 
ce qu’il réclame, pourquoi il détonne dans le discours ambiant.  

     * 



Mérite-t-elle relecture, l’oeuvre qui n’a pas su être lue jusqu’au bout une 
première fois?  

Oui. 
     * 
Je crois qu’un récit tient la part de la chrysalide : force dont s’est déjà 

échappé l’esprit de celui qui s’y est logé, le temps de mettre en musique son 
bordel intérieur. Ne m’incite à relecture que des oeuvres restées non éclaircies, 
dont j’ai le sentiment que l’auteur était en chasse d’un sens, plutôt qu’en train 
d’orchestrer des éléments pour donner corps à une conception de la vie… ou du 
roman. Est-ce pourquoi j’incline davantage du côté de Grandbois que d’Aquin, de 
Cendrars que de Sartre, de Tanizaki que de Mishima, d’Ogawa que de 
Yoshimoto? 

     * 
Qu’est-ce donc qui cherchait à se dire en cette première lecture, telle que 

j’en retrouve les traces, lesquelles me servent pour me soutenir en ces moments où 
être me semble relever de l’oxymore? 

     * 
Non sans danger, la relecture. Celui du ressassement dans l’émotion 

familière, dans l’idée d’un lieu imaginaire où le temps se serait arrêté, ce qui 
permettrait de maîtriser, sur du fixe, des forces bouleversantes, qui ne tolèrent pas 
de temps d’arrêt!  

Régression, ou du moins son désir… 
     * 
Danger de la sacralisation du texte ( surtout s’il est déjà tenu pour sacré, non 

seulement dans l’ordre du religieux, mais en tout autre, où le désir de dépassement 
se manifeste ). Sacralisation du texte, et donc oubli du sacré, puisqu’il s’y 
substitue, le fige, lui interdit d’être animé et animant, fait de la lecture elle-même 
et de son élan et de sa modulation l’acte de rencontre.  

Un tel texte alors devient non pas berceuse, comme cela pourrait être, en 
son temps, légitime, mais convention : en somme, un accord pour exclure l’esprit 
du devenir. 

     * 



Refuser de lire en plaçant le texte en contexte d’une époque, dans le fil de 
l’évolution de ceux d’époques antérieures et ultérieures, c’est risquer de dé-lire, de 
plaquer un ordre plutôt que d’en découvrir ou d’en pressentir un, animé, animant, 
constamment mobile. 

     * 
Actuel ou ancien, lu ou relu, un récit ne me paraît jamais autant plus 

puissant que lorsqu’il m’entraîne ailleurs qu’en ce que je croyais en attendre, me 
révèle l’inconnu d’autrui, et par là, dans la mesure où il me le fait partager, ce que 
j’ignorais qui se jouait aussi en moi, de cette façon, en cette direction, sous 
d’autres jours. 

     * 
Si la fiction m’est plus précieuse que les ouvrages de croissance 

personnelle, dont les conseils pourraient bien me rendre service, c’est qu’elle 
prend en compte nos ignorances diverses et nos savoirs morcelés et tisse entre eux 
un accord de couleurs, un rythme, qui m’ouvre la possibilité de porter attention à 
des élans possibles. Cela, et pas plus. Car la fiction révèle la présence de courants, 
de désirs : le moi-citoyen seul, être responsable, décidera qu’en faire, s’il en fait 
quelque chose. 

     * 
Relire, c’est, en un mot, relier. Relier des temps, des perceptions, mesurer 

ce qu’ont en commun les êtres humains, du fait d’appartenir à la même espèce, et 
le distinguer de ce qui ne tient qu’au moment d’écriture et de civilisation de ce 
livre. Mettre à jour ce qui, sous des rites, des costumes, des décors, des hiérarchies 
diverses de priorités, rend manifeste cette constante attente, cette conscience d’un 
inachèvement, sous la forme duquel les très grandes oeuvres, pour moi, seules se 
présentent. 

Cela tient à ce que chacune possède alors la singularité du corps. Processus 
commun, actualisation et réaction uniques. 

     * 
Comment en suis-je venu à ces convictions? J’espère le rendre sensible en 

évoquant la relecture d’oeuvres de Gabrielle Roy, La Bruyère, Sôseki, Grandbois 
et surtout celle de Murasaki 

 
 



 
3.1. Du monde où je suis né 

De tous les écrivains à qui je dois de la reconnaissance, deux femmes se 
détachent. La rencontre avec leurs oeuvres a déterminé bien plus que mon rapport 
à l’écriture, voire à la lecture. En essayant d’en évoquer l’influence, me voici 
entraîné à relier des mondes et des temps, à présenter un peu de ces deux familles 
dont nous sommes tous, l’une, qui a choisi de nous faire être, l’autre à laquelle 
nous nous sommes unis pour donner à être. Gabrielle Roy, Murasaki Shikibu. 

De Cécile Routhier à Eugène Achard, enfance et adolescence ont été 
exposées à des récits qui sublimaient le quotidien, même celui de nos ancêtres. 
Entre Grandbois le nomade et Ferron le sédentaire, j’allais plutôt incliner du côté 
du premier. Je n’avais lu, en ma première jeunesse, disons avant 21 ans, aucun des 
deux. 

Celle qui me marqua, et le fait toujours quand je la relis, c’est Gabrielle 
Roy. Elle me paraît maintenant tenir le milieu entre ces deux écrivains. Si l’émigré 
se distingue du voyageur, il partage ce vif sentiment d’étrangeté d’être, 
d’appartenance multiple, si finement évoqué dans Ces enfants de ma vie. Je 
n’aimais pas trop cette oeuvre, au début; elle m’avait laissé le souvenir d’un récit 
convenu. Ma mémoire m’avait joué un tour. J’y ai retrouvé une complexité dans la 
syntaxe plus grande que la phrase blanche dont j’avais gardé souvenir. Et des 
résonances nombreuses avec des aspects si divers de notre vie, que chaque lecture, 
selon mon propre mûrissement ou ma disponibilité, m’en ouvre de nouvelles. En 
ma première jeunesse toutefois, c’est Bonheur d’occasion qui agit en coup de 
foudre, pour n’être déclassé qu’à la parution de La détresse et l’enchantement ( 
pour sa première partie, soyons précis! ). 

Que dire de ces citadins nostalgiques de la campagne, de cet ouvrier blessé 
de la défaite de la France, comme s’il s’agissait de sa propre patrie? Était-il, lui 
aussi, lecteur d’Achard? Et cette Rose-Anna, nomade dans la ville, rassembleuse 
des gens de sa tribu, combien me semblait-elle, me semble-t-elle toujours et 
encore plus, justifier l’admiration de ma mère à son endroit! 

C’est que Bonheur d’occasion n’est pas un souvenir scolaire. Pendant les 
quatre premières années du cours classique, notre littérature existait sous forme de 
fragments descriptifs des saisons, des moeurs saines de la campagne, des actes 
héroïques des colons ou colonisateurs, à l’intérieur des manuels ( du moins est-ce 
la trace laissée… ). Par la suite, les journaux prenaient le relais. La littérature 



québécoise relevait de l’actualité. Les Belles-Lettres et la Rhétorique nous 
initiaient à la littérature française ( avec un silence quasi pudique sur celle du dix-
huitième ). Mais le cours, dit classique, changeait vite, et ce qui est vrai pour ma 
génération ne l’est déjà plus pour celle qui suit, pas plus que mon curriculum ne 
ressemble à celui de mes aînés de cinq ans ( en philo 1, en 1961-2, littérature 
française contemporaine, marxisme et existentialisme! ).  

Pourquoi ce détour? Parce que la référence au cours classique me paraît 
aussi inexacte que celle aux classiques ou à la tradition, en ce qu’on les présente 
comme fixes, imperturbables, inamovibles. Contraire précisément à ce que Roy 
nous convie à voir du réel. 

J’avais le sentiment que la littérature québécoise naissait sous nos yeux. Nos 
classiques vivaient encore! Mais les journaux comptaient pour moins dans 
l’influence du choix de mes lectures que les avis de mes confrères ( « lis 
Vigneault, Leclerc »), et ceux-ci, moins que ceux de ma famille. 

Avec cette édition au papier défraîchi, Bonheur d’occasion m’est venu 
entre les mains précédé d’une rumeur qu’on réserve d’ordinaire aux histoires de 
famille, à celles des moments extrêmes de joie ou de peine. De détresse et 
d’enchantement. Comment ne pas fonder en un seul récit celui de l’excursion des 
héros de Roy à l’érablière et les évocations des vacances enfantines de ma mère? 
J’ai attendu la soixantaine pour lire La chronique des Pasquier de Roger 
Duhamel, autre monument du roman dans la mythologie familiale. Pourquoi une 
telle attente? Par besoin de marquer ma distance face à l’apport français?  

Je n’ai point eu cette hésitation à l’endroit de Roy, peut-être parce qu’elle 
décrivait ce que je pouvais encore voir dans l’architecture et les moeurs, comme le 
restaurant où travaillait Florentine. Les injonctions de ma mère n’y furent pas pour 
rien. 

Lors d’une pause dans la lecture à haute voix que je lui faisais, bien plus 
tard, à l’hôpital, Des enfants de ma vie, je  lui demandai ce qu’elle aimait tant 
chez Roy « Elle nous a rendu fiers d’être nous-mêmes » me confia-t-elle. Et un 
autre jour : « Elle a de la grâce quand il s’agit de parler de l’enfance ». 

On comprendra que la grand-mère d’ « Une grand-mère toute puissante », 
ou que le titre même de son autobiographie se mêlent à ma perception de ce que 
fut ma mère. Ainsi certaines oeuvres nous accompagnent-elles, non seulement par 
leurs vertus intrinsèques, mais parce qu’elles nous lient à ceux qui nous les ont fait 
connaître, voire les expriment, là où ils voulaient se confesser, mais sans trop 
peser par un témoignage direct sur nous.  



Mais l’oeuvre a aussi influencé mon attention à préciser le lieu social des 
personnages que j’imaginais, à saisir par où le merveilleux pouvait faire irruption 
par la grâce d’un regard renouvelé. 

L’autobiographie n’est plus celle que je préfère, elle a cédé la place à Ces 
enfants de ma vie, à De quoi t’ennuies-tu, Évelyne?, signe de la capacité de Roy 
de m’interpeller différemment selon l’âge où je l’aborde.  

Pour en revenir au seul exemple de Bonheur d’occasion, ma seconde 
lecture a ajouté aux effets encore actifs de la première, plus de quarante ans plus 
tôt. J’ai découvert cette association entre maison et bateau à quai, qui rappelle 
l’identité de Montréal comme port, fut-elle ici le lieu d’un rêve d’embarquement, 
plus que d’un éventuel départ. 

Sauf pour Emmanuel, disposé, comme la romancière, à l’inconnu. Mais si 
ce lien se confirmait, que la première lecture avait découvert, j’en voyais un autre, 
influencé étais-je par la lecture de la biographie de Roy, des témoignages de ceux 
qui l’avaient connue. Je ne pouvais m’empêcher de la lier, cette fois, à Lévesque, 
par sa curiosité, certes, mais aussi par sa détermination, voire sa froideur. À 
travers ce personnage, Roy me semblait dessiner l’avènement d’un nouveau dieu, 
plus susceptible d’influencer que celui que le discours appris avait invité à prier. 
En ce monde où la poussière de charbon tombait comme neige, le Sacré-Cœur 
livrait un combat défensif à l’argent. Gilles Carle, dans La vie heureuse de 
Léopold Z, sur le mode humoristique, allait montrer, sur le plan du moins social, 
l’omniprésence du dernier, jusque dans les célébrations de la naissance du 
premier. 

Mais quand je songeais à la distance temporelle qui séparait le roman de 
l’autobiographie, je ne pouvais qu’être sensible au retour des termes et thèmes de 
désenchantement, solitude et pauvreté. Simultanément, me sautait aux yeux un 
rapprochement possible avec les écrits contemporains de Sartre ou Camus. 

Mais lorsqu’à la fin des années soixante on me confia la responsabilité de 
construire et donner ce que je crois être le premier cours de mon collège 
exclusivement consacré à la littérature québécoise, ce n’est pas Bonheur 
d’occasion que je retins, mais La route d’Altamont, la première nouvelle en 
particulier, que je plaçai en écho de la première et de la seconde du Torrent. C’est 
qu’elle me paraissait condenser toute l’idée de transmission entre générations : je 
ne voyais pas alors jusqu’à quel point elle m’était plus liée que je ne le croyais, 
plus sensible à ce qui l’opposait à une autre des œuvres inscrites au cours, Une 
saison dans la vie d’Emmanuelle. Avec celle-ci toutefois, découverte lors de mes 



études, je n’entretenais pas les rapports souterrains partagés avec l’œuvre de Roy 
ou d’Hébert. Et je ne l’ai toujours pas relue, sauf bien sûr l’année où je l’ai mise 
au programme, bien qu’ayant continué à suivre les créations de Marie-Claire Blais 
( et lu avec admiration Soif. ) 

Il n’y a donc pas que la qualité littéraire en cause dans cette pulsion à la 
relecture. 

L’émotion que la relecture des livres de Roy provoqua en moi à soixante-
deux ans fut assez vive pour que je me décide enfin à lire La montagne secrète. 
Je fus émerveillé d’y trouver  ce qui me parut être l’art poétique de son auteure, et 
une anticipation des deux versants de son autobiographie. Je me garde en réserve 
la découverte d’Alexandre Chènevert. Si la relecture est un plaisir, c’en est un 
autre que la perspective de la découverte possible, comme s’il écrivait encore, 
d’un livre encore jamais lu d’un auteur aimé. 

 
3.2. Le mérite : La Bruyère  

Le roman occupe le tiers de mes lectures, l’histoire un autre tiers, et l’essai 
le dernier.  

Des extraits de Montaigne étudiés en classe, en ce qui correspondrait au 
secondaire IV, m’avaient marqué par la liberté avec laquelle l’auteur enchaînait 
ses propos, aussi bien que par son application à tenter de résoudre la question de 
savoir ce qui relevait pleinement de soi et ce qui échappait à notre contrôle. En 
même temps, ces extraits m’ont rendu sensible au dialogue entre les siècles, qui 
allait conditionner ma conception de la culture et de ce qui méritait d’être 
transmis. Car, deux ans plus tard, j’allais trouver en La Rochefoucauld, Retz et 
Pascal, aussi découverts en extraits, l’écho des idées soulevées par Montaigne, et 
la façon dont le style orientait le sens. Une réflexion, en apparence semblable, 
prenait une couleur bien différente chez Pascal, Montaigne ou La Bruyère ( je 
pense à la fameuse sur le malheur de l’homme, qui consisterait à ne savoir rester 
vingt-quatre heures, seul, en une chambre ).  

Et, à l’époque, Pascal me paraissait dépasser en qualité Montaigne, par son 
assurance, sa détermination, son côté tranchant : l’oeuvre de La Rochefoucauld 
m’y avait préparé, moins par son « contenu » que par la concision et l’art de la 
pointe, dont cet escrimeur, frustré dans l’action, avait coloré son expression. Cette 
concision, dite lapidaire, la lecture de Tacite aussi me la rendait enviable, comme 
qualité d’un « autre », meilleur que moi, qui me sentais plus naturellement lyrique, 
enclin à épouser le rythme des rivières plutôt que celui du feu. Ou de la glace.  



La relecture de Tacite allait me faire renouer avec cette admiration pour 
l’art de retenir le seul détail qui contient le trait spécifique d’une action ou d’un 
personnage, art qu’un Michael Connelly maîtrise dans Dragon 9. Mais s’y 
ajoutait, au moment de cette relecture, contexte de guerre en Irak aidant, 
l’étonnement devant ces musulumani occupant le Moyen-Orient, ces femmes déjà 
voilées, ces rivalités intestines qui s’ajoutaient à celles de l’Occident romain avec 
les Parthes : ce que beaucoup, certains musulmans radicaux compris, attribuaient à 
l’Islam se révélait ainsi relever d’une longue histoire tribale et de pratiques 
méditerranéennes.  

Je recevais confirmation que communiquer une expérience du sacré est 
impossible, de manière, du moins, à se faire comprendre de ses contemporains, si 
on ne recourt pas aux usages en vogue au moment de l’énonciation. Impossible, 
par conséquent, de ne pas risquer de figer, par tradition orale, ou plus sûrement, 
écrite, en une pratique sacralisée, ce qui, à l’origine, avait été analogie, moyen 
d’attirer l’attention et de traduire. Ainsi du concept et de la réalité de la pudeur, 
réduits à un usage magnifié pour lui-même. Ainsi de l’expérience de nos limites, 
exprimée par le respect d’un interdit, dont l’objet cesse bientôt d’être un symbole 
pour devenir lui-même, en lui-même, ou honni ou sacré.  

Cette évocation de l’aveuglement des Romains aux dissensions internes des 
Parthes, et vice-versa, et donc ce rappel du penchant irrésistible de chacun à la 
simplification, cette analyse de la psychologie des décideurs et celle des 
contraintes qui limitaient leur puissance proclamée, ces références jamais idolâtres 
à l’antiquité, source d’émulation plus qu’invitation à la répétition, cette 
mensongère fidélité, ce portrait de politiques qui invoquent le bien public pour 
asseoir leur fortune personnelle, tout cela, dont mon souvenir était privé, me 
frappa et me rendit encore plus sensible à une continuité de mes centres de 
préoccupations, telle que je la retrouvai à la relecture de La Bruyère. 

Cet essayiste, tenu pour le plus grand des moindres penseurs de son temps, 
convenait par cela même au talent que je m’attribuais. Oeuvre découverte 
également par le biais d’extraits : grâce à cette lecture scolaire privilégiée, qui 
oblige l’élève à sortir du champ de sa curiosité naturelle et de la rumeur à la mode, 
ces premières lectures déterminent la manière dont on se disposera à lire, ce qu’on 
sera prêt à attendre et, mieux encore, à recevoir d’un texte. Elles nous initient à la 
manière de nous appuyer sur le connu, l’attention au contexte, et de là, à prendre 
confiance dans nos capacités de débrouiller le sens de ce qui n’est pas tout à fait 
comme nous. Cet apprentissage de l’inusité pourra éventuellement disposer à 
porter attention à cet inusité familier, que sont notre voisin, notre conjoint, notre 



fils. Sans jamais pourtant en rendre le mouvement automatique, sans jamais 
aliéner notre liberté. 

Les extraits ne me satisfaisaient pas : ce qu’ils provoquaient de réflexions 
avec lesquelles je me sentais complice, mais qui s’en trouvaient éclairées dans la 
lumière des tableaux d’un Champaigne revu par Le Brun, m’incita à me procurer 
un exemplaire du livre. Je n’en ai pas tout apprécié à cette première lecture. 

Adolescent, membre de la jeunesse étudiante catholique, éduqué en collège 
non mixte, je retins en priorité les réflexions relatives au conflit entre chair et 
esprit, raison et foi, besoin d’ordre et chaos. « Du cœur », « Du mérite personnel » 
« Des femmes », « Des ouvrages de l’esprit », « De l’Homme », « De la société et 
de la conversation », « Des biens de fortune » : ce sont ces chapitres qui me 
captivèrent, ceux en lesquels un jeune homme à la veille de choisir un parcours 
professionnel, un style de vie, une compagne, trouvait un écho de préoccupations 
qu’il avait déjà. J’y découvrais un homme entêté à défendre l’existence d’un 
principe plus grand que l’argent ou le pouvoir, voire la quête de santé, pour 
orienter le choix de nos actes et essayer de définir ce qui, en somme, relevait de 
notre responsabilité.  

Et j’acquiesçais.  
Pourtant, le ton de plusieurs pensées, comme il était marqué de la sensibilité 

heurtée par le regard d’autrui! Cette tension entre morale prescrite et émotions et 
actions vécues, j’allais la retrouver dans l’oeuvre de Chaplin, cet autre maître du 
portrait, le créateur d’un Charlot qui gagnait en maturité amoureuse, de film en 
film. 

L’incursion du côté de ce Français d’un autre âge, outre qu’elle exerçait ma 
capacité d’adaptation, me rendait manifeste la mobilité d’une langue, là même où 
l’écrit la faisait paraître immuable. Ainsi de ce mot, « formidable », dont le sens 
avait connu l’évolution qu’en une vingtaine d’années, le québécois avait imposé 
au mot « écoeurant », puisque, de « terrible », il était passé à « admirable » ! Me 
frappait aussi la manière dont les métaphores référaient à un univers concret, un 
réseau d’habitudes tenues pour acquises, et distantes des miennes : termes 
empruntés au droit, à l’escrime, à la guerre, à la Cour et à la théologie. Ainsi cet 
écho du débat, cher à Pascal, entre grâce suffisante et nécessaire, qui allait me 
presser à distinguer le nécessaire de l’utile en pédagogie. 

Par la lecture des Caractères me furent rendus conscients les jeux entre 
formes particulières que se donne une civilisation ( royauté, aristocratie ) et forces 



encore actives ( rapports entre justice et force, loi et coutume, légitimité et pouvoir 
), dont ces formes sont la manifestation. 

Lecteur de roman, je trouvais plaisir à La Bruyère, je lui devais d’avoir 
retrouvé à le lire la ferveur connue à la découverte de l’univers de Balzac, 
composé de ces portraits de lieux… et de caractères, soudain précipités dans 
l’urgence d’une action, elle absente des esquisses de La Bruyère. En ce dernier, le 
primat des idées sur le récit, propre à la philosophie, rejoignait toutefois un 
ancrage dans les situations : le détail et l’agencement des réactions provoquaient 
une déduction, appelaient une idée générale.  

Au lieu d’un discours moralisateur, ce que je découvrais, c’était la peinture 
du contraste entre morale prônée et morale vécue. Aussi bien le style que le choix 
des éléments observés et retenus m’apprenaient à pousser au plus près possible 
l’observation du singulier en l’être, tel qu’il est donné à notre perception,  
m’invitaient à saisir le semblable dans le différent, et vice-versa. J’étais ainsi 
amené à cultiver une prédilection pour le roman qui, sous les apparences, nous met 
à même de pressentir des forces en jeu, courants complémentaires ou contraires. 
J’entrevoyais comment, plus vif le souci d’objectivité, plus puissante se manifeste 
l’irruption du fantastique ou de la capacité de donner un caractère halluciné au 
récit. Ainsi, d’une oeuvre qui rendait ce qui faisait de son époque la singularité, 
j’accédais à ce que laissait inexploré, enfoui, ma propre civilisation.  

À la lecture faite à mes soixante ans, j’avais cette fois l’expérience de ce 
qu’est être au coeur des rouages d’une administration, j’avais exercé l’autorité, 
connu la vie en province : « De la cour », « Du Roi », « De la ville » prirent tout 
leur relief. Et si j’avais à enseigner, tout en privilégiant les chapitres retenus de 
mon adolescence, j’incluerais des passages de ceux-ci : ne faut-il pas moins 
chercher l’oeuvre susceptible de plaire qu’approfondir la manière de rendre 
intéressante celle qui est retenue comme exemplaire d’un style, d’une époque, 
d’une manière de concevoir l’expression et la pensée ( sans faire exprès pour 
choisir la plus inaccessible! ) ? 

La Bruyère dispose à lire Debord, montre que la mise en spectacle du 
pouvoir n’est point création de notre temps, qui en invente, certes, de nouvelles 
manifestations, ajustées à des ressources nouvelles. Sans doute sommes-nous 
étrangers à cette équation selon laquelle le Roi serait à l’état ce que Dieu est à 
l’univers ( voir l’ouvrage de Patrice Soler, Jean de La Bruyère Les caractères, chez 
PUL ) : le Soleil autour duquel il tourne, comme autour de l’idée de mérite les 
pensées de notre auteur… Mais ce que ce schéma d’horlogerie, mis en évidence 
par Soler, a de tentant pour l’homme d’action, car il simplifie les enjeux, La 



Bruyère a le mérite de le baigner d’une attention au jeu entre continuité et 
discontinuité, dont la composition même des Caractères porte… le caractère. 

Voyez cet étonnant aveu de la part d’un observateur connu et apprécié pour 
ces types du distrait, du dévot, du pédant, de la coquette, etc., tous saisis en traits 
si nets que le lecteur se croit apte à les reconnaître sous leurs oripeaux actuels! 

« Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de n’en 
avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils sont reconnaissables. 
» De l’homme, 147 

 Au discontinu manifesté par les espaces laissés entre les pensées, s’oppose 
le renvoi de chacune à la question du mérite : ultimement, quel est donc ce pôle 
qui permettra d’ordonner nos désirs divers, d’orchestrer des civilisations voisines, 
mais qui s’orientent pourtant en des directions différentes?  

On notera que, vers la fin, plus il approche du sommet du crescendo qui vise 
Dieu, La Bruyère chapitre les athées ou esprits forts, mais s’il n’en revient pas que 
l’on puisse évacuer le sentiment d’un présent qui dépasse notre entendement et 
ignorer les signes d’existence d’un « principe » d’ordonnance, dont nous ne 
pouvons que saisir des bribes, il ne décolère pas de la simplification du sacré que 
les dévots, fondamentalistes du temps, opèrent : ils falsifient le rapport à l’absolu. 
Y serais-je, en cette seconde lecture, aussi sensible, si l’actualité n’était remplie de 
références à Bush, Al Qaïda, aux wahabites? 

Et puis, que d’art de la caricature dans cet émule de Brétécher et Chapleau! 
Que de finesse dans ces réflexions sur les mérites et démérites de la centralisation 
et la décentralisation, autour desquels se déroulent, de nos jours, élections 
provinciale et fédérale. Quelle pertinence, encore, dans ces observations sur les 
rapports entre travail et loisir, faveur et rumeur, et sur la reconnaissance du mérite. 

Mérite? Qu’est-ce à dire? Quête de bonté, jusque dans la politesse, peinte 
comme ce comportement extérieur, qui donne figure à ce que nous devrions être 
intérieurement. Délicatesse dans les rapports avec autrui, de sorte qu’ils soient 
contents d’eux-mêmes en notre compagnie, et donc de nous. Développement de 
celles de nos virtualités qui nous élèvent, assurent la convergence de nos aptitudes 
à rendre meilleure la vie de tous. Mon père, me dis-je, était bien un tel homme. 
Mais aussi me vient la pensée qu’il y a là utopie. La Bruyère en est bien conscient, 
puisqu’il nous prévient que, sans elle, nous allons à notre ruine, sous prétexte de 
dominer. 

     * 



    Florilège 
Mais laissons parler la langue de ce temps, dont les différences de rythme 

donnent précisément à notre esprit l’occasion de se rafraîchir, de porter attention à 
ce qu’il croit savoir. Il est bon de lire des textes de sa langue maternelle, quand ils 
sont empruntés à tous ses âges, comme il est révélateur de comparer la perception 
que nous avons de notre mère avec celle de ses contemporains, son visage de 
maintenant avec celui des photos de sa jeunesse. 

Voici d’abord à propos du mérite, dans le chapitre de ce titre, des 
observations qui paraîtront familières aux admirateurs de Cyrano : « 10 (…) Nous 
devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi. 11.- Se faire valoir 
par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à 
se faire valoir : maxime inestimable, et d’une ressource infinie dans la pratique, 
utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de 
leur fortune ou de leur repos : pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur 
cour (…). » 

Et puis ceci, qui vaut pour l’auteur lui-même sans doute. « 15.- Un honnête 
homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à son devoir par le plaisir 
qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnaissance 
qui lui manquent quelquefois. »  

C’est mettre la barre bien haut. Et le lecteur flairera ailleurs en quelques 
maximes une amertume qui trahit combien cette imperméabilité est plus rêvée 
qu’effective. 

Le chapitre intitulé « Des femmes » laisse courir, sous des airs de maximes 
fort générales, ce qui résonne comme la part exprimable d’un souvenir précis, dont 
on garde pour soi la référence. « 10.- Un beau visage est le plus beau des 
spectacles; et l’harmonie la plus douce est le son de voix de celle qu’on aime. » Et 
cela écrit par un homme perçu par les autres, et par lui, comme laid! 

Ou encore, dans le même chapitre, un parallèle qui, sous couvert d’une 
comparaison, pourrait aussi bien exprimer un art de causer, sinon d’écrire : « 14.- 
Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui 
flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux 
hommes; leur caresses sont volontaires; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, 
et persuadent moins. »  

Une femme pourrait-elle découvrir, dans les hommes, ce que La Bruyère 
prétend en être absent? 



Quand celui-ci échappe des propos critiques, qui lui ont parfois mérité 
l’accusation de misogynie, c’est dans un contexte où les hommes l’avaient déçu, et 
où il espérait les femmes autres : le misanthrope ne précède-t-il pas le misogyne? 

Un passage ( « Des femmes »,49) commence par « Pourquoi s’en prendre 
aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes? ». Si l’auteur  exprime 
des réserves, non sur la capacité d’apprendre des femmes, mais l’usage que 
certaines font de leur savoir, il n’en conclut pas moins : « Si la science et la 
sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne m’informe plus du sexe, 
j’admire; et si vous me dites qu’une femme sage ne songe guère à être savante, 
vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont 
détournées des sciences que par certains défauts : concluez donc vous-même que 
moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages, et qu’ainsi une 
femme sage n’en serait que plus propre à devenir savante, ou qu’une femme 
savante n’étant telle que parce qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en 
est que plus sage. » 

« Des jugements » comporte une réflexion qui fait écho à la revendication 
de son auteur sur l’écriture comme travail, mais aussi sur le sens et l’usage de la 
liberté : « 104 .-[…] La liberté n’est pas oisiveté; c’est un usage libre du temps, 
c’est le choix du travail et de l’exercice. Être libre en un mot n’est pas ne rien 
faire, c’est être seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point. Quel bien 
en ce sens que la liberté! »  

De quoi réjouir le retraité, à sa relecture, et lui faire entrevoir en ce même 
texte des aspects que le jeune homme, touché par lui, ne soupçonnait pas encore… 

M’aime-t-elle, en amie ou en amoureuse? Quel adolescent ne serait sensible 
à cette réflexion extraite « Du Cœur »: « 26.- L’on confie son secret dans l’amitié; 
mais il échappe dans l’amour. » 

Comme Montaigne, comme Rabelais ( « Science sans conscience n’est que 
ruine de l’âme » ), La Bruyère serait prêt à déclarer que toute science est vaine à 
qui n’a celle de la bonté, ainsi que le suggère la dernière phrase du fragment 131, 
« De l’Homme ». Ou la dénigrerait-on en la qualifiant d’angélisme ou d’idéalisme, 
au mépris alors de ce que ce chapitre exprime ailleurs? 

« Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misère! 
Et puisqu’il est vrai que dans un si étrange commerce, ce que l’on pense gagner 
d’un côté on le perd de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute 
hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de composer 
ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de n’être 



jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier 
personne? » 

Ce conservateur brosse des paysans de son siècle un portrait que, seul, 
Saint-Simon, atrabilaire et féru de ses droits d’aristocrate, dépassera en 
indignation : « De l’homme »: « 128.- L’on voit certains animaux farouches, des 
mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés de 
soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté 
invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, 
ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils épargnent 
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et 
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. » 

En contraste, voici, dans « Des biens de la fortune », 58, ce que lui inspirent 
ce que nous appellerions des spéculateurs :.- « Il y a des âmes sales, pétries de 
boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de 
la gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de 
ne point perdre; curieuses et avides du denier dix; uniquement occupées de leurs 
débiteurs; toujours enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les 
parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni 
peut-être des hommes : ils ont de l’argent. » 

On pourra comparer avec le portrait de Philémon, qui débute par ce fameux 
« L’or éclate, dîtes-vous, sur les habits de Philémon. » « Du mérite personnel », 
27. 

Ce portrait, comme les autres, a facilité ma première lecture, en y 
introduisant la fiction, et le rire, sous forme de satire. Mais ce rire, pour y être 
sensible, il faut prendre plaisir au langage, avec ici un renversement de 
proposition, et là un mot inattendu. « De la société et de la conversation »: « Il 
n’est pas savant, il a des relations avec les savants. » « L’on n’est pas plus maître 
de toujours aimer qu’on l’a été de ne pas aimer. » («Du coeur», 31).  

Tantôt l’auteur joue de contrastes. « Des biens de fortune », 26 :« Ce garçon 
si frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur d’une abbaye et de dix autres 
bénéfices : tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il 
n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne 
se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui 
souvent manquent de pain; leur pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage! Et 
cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir? » 



Tantôt, il y a glissement de l’affirmation abstraite à l’exemple qui nous 
pousse à regarder. « Du mérite personnel », 37 : « Il n’y a rien de si délié, de si 
simple et de si imperceptible, où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un sot 
ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses 
jambes, comme un homme d’esprit. »  

Un condensé de la pertinence pour notre temps de la relecture de La 
Bruyère se trouvera dans le portrait de cette Irène, obsédée par la santé, et qui va 
rendre visite à Esculape, dans le chapitre « De l’homme »,35.  
  On comprend à lire les portraits et les maximes que des comiques comme 
Pierre Richard ( il a adapté Le distrait, « De l’homme », 7) aient pu trouver, pour 
le cinéma, une source d’inspiration en ces Caractères! 
      * 

Si le souvenir de ma première lecture réduisait le style de La Bruyère à l’art 
de mots inattendus, au brio de pensées éclatées, à une tournure de phrase qui 
s’achève en pointe surprenante et percutante, la seconde lecture me rend plus 
admiratif de cette discontinuité de surface, à laquelle les commentateurs se sont 
souvent bornés, de cette unité sous-jacente indéfectible, révélée par la précision du 
détail, seul retenu, d’une situation, d’un caractère ou d’une idée.   

Ainsi la relecture de La Bruyère me permet de relier le passé d’une société à 
la forme que la nôtre a prise, avec son culte de la célébrité, ses stars, son adulation 
d’une réussite prisée pour elle-même, sans égard pour le champ où elle s’exerce, et 
aux dépens ou à la faveur de qui. Elle relie aussi ma jeunesse au présent, non 
seulement en me questionnant sur ma constance et ma fidélité aux intuitions 
jugées fondamentales, mais aussi en me découvrant d’autres échos à une même 
pensée retenue. Cela me confirmerait dans la conviction que les principes qui nous 
orientent, pour être tôt aperçus, mettent du temps à être reconnus en toute leur 
portée, en toutes leurs manifestations.  

En somme, relire, c’est aussi sonder ce qui, par le jeu des représentations de 
ce qui est souhaitable et redoutable, a forgé notre caractère… 

Extraits pour donner à des collégiens une idée du jeu de thèmes et d’échos… 
Des ouvrages de l’esprit: 12-16-18-21-35-43-56 à 59 cf 52 

Du coeur: 1 à 41-45- 48 à 65-72 à 75-80 à 84 
Des femmes: 3-9 à 18-22 à 25-27 à 31-33- 53 et 54-61 à 72--75 cf 21-26-34-36-48-73-76 

De l’homme: 12-17 à 22-40- 48 à 51-73-132- cf 14-145 
Du mérite personnel: 5-9-15-19-22-24-27- 35 à 40 -cf 13-29-30 



De la société et de la conversation:1-5-27-31-4051-59-67 cf 15-33 à 37-53 et 54-64-76 à 
79 

Des biens de la fortune: 27-45-48-50-52-57 cf 37 

 

   3.3. Le présent en train de fuir 
 
Quiconque lisait, vers les années soixante, un ouvrage d’introduction à la 

culture japonaise y rencontrait le nom de Sôseki. Et c’est pour mieux connaître le 
Japon que ma curiosité personnelle m’a mené à la lecture de mon premier roman 
de cet auteur. Ce ne fut pas Botchan, comme c’aurait été le cas si j’avais été 
Japonais. Ce dernier ouvrage faisait partie du cursus académique, a fait l’objet de 
plusieurs adaptations cinématographiques. Mais, ignorance de la langue écrite 
aidant, dépendant des traducteurs, je ne pouvais à l’époque satisfaire mon désir 
d’aller voir ce que l’écrivain disait de sa culture qu’en lisant Le pauvre coeur des 
hommes, traduction de Kokoro. 

Depuis, dans mon souvenir, j’avais dix-sept ou dix-huit ans lors de cette 
lecture. J’étais encore étudiant, et bien que déjà déterminé à devenir enseignant, 
encore pas fixé dans le choix de ma spécialité universitaire. Naturellement, pensai-
je avec le recul, je me suis identifié au protagoniste de cet âge, qui choisit comme 
maître un homme qui se refuse pourtant à enseigner, à être ce maître que le jeune 
héros voit en lui. Plutôt qu’une « citerne de savoirs », il aspire à rencontrer 
quelqu’un en qui « la pensée soit vivante ». 

Le récit, croyai-je toujours en mon souvenir, se séparait en deux parties, à 
peu près égales. La première était nourrie du besoin d’admirer, qui poussait le « 
disciple » à connaître l’homme plus vieux, à s’étonner de mystères qu’il conservait 
sur sa vie. La seconde, par le biais d’une lettre adressée au jeune homme, révélait 
le secret de ces divers mystères, les motifs de cet adieu à la vie, devenu, aux yeux 
du maître malgré lui, inévitable. 

Je retenais, de la première, l’attention du fils à ce qu’il devait à sa mère, rien 
de la sensibilité du père au sort du fils. Et j’étais surtout marqué de ce dilemme 
entre amitié et amour, qui entraînait un premier suicide, et puis, avec vingt ans de 
distance, un second. Je retrouvais aussi cette idée exprimée plus nettement par le  
délicat Joseph Joubert, de l’amitié comme marche à l’amour.  

Du style, tel du moins qu’il en peut passer quelque chose en traduction, 
j’appréciais rétrospectivement cette prudence du narrateur, quand il s’approchait 



de l’évocation d’un souvenir trop brûlant, et cet art du récit entrecoupé de 
réflexions et de portraits, que n’aurait pas désavoué La Bruyère. Entre-temps, Je 
suis un chat, et des passages d’autres romans, allaient susciter d’autres 
rapprochements entre ces deux auteurs. Outre le sens de l’observation et l’art de 
tourner comme poulet en broche un thème pour le couvrir sous plusieurs angles, 
me retenait, dans ce Kokoro, un sens de l’humour, pourtant moins présent que 
partout ailleurs dans l’oeuvre de Sôseki.  

Le suspense sitôt dénoué, un autre naissait, selon un processus cher au 
feuilletonniste, dont j’allais découvrir que Sôseki avait été, avec la plupart de ses 
récits, un maître.  

De qui est cette tombe où le maître va prier, pourquoi ce deuil inachevé? 
Pourquoi cette échappée, soudain : « L’amour est un crime, le savez-vous? » 

Mais peut-être ce qui m’attacha le plus à cet écrivain, et me fit rechercher 
toutes ses traductions, non plus pour découvrir « l’esprit » du Japon, mais ce que 
le sien propre avait saisi de mouvements et d’attentes que je sentais présents en 
moi autant qu’en ses personnages, c’était la représentation de cette ambivalence 
du secret. Tenu pour protéger, il blesse par là même. Mais rien, dans mon 
souvenir, de l’épouse, qui se sent responsable de la tristesse de l’époux! 

À titre de Québécois, me touchait l’omniprésence des notations de saisons, 
dont Jean Provencher a si bien montré le rôle chez nos ancêtres proches du XIX 
ième, et donc contemporains de Sôseki enfant. Cigales, azalées se joignent à des 
observations d’objets, de rituels propres au Japon, ou, plus précisément, à une 
époque de son histoire. Je n’en tirai aucune conséquence… Impact de l’apparition 
du tramway sur la vie de quartier, pression sociale de la famille au sens très large, 
guerre avec la Chine : cela n’était, pour moi à dix-huit ans, que contexte, alors que 
cela touchait la substance même de la pensée qui allait conduire le maître à sa 
décision ultime. 

La deuxième lecture, des années plus tard, allait me surprendre de plusieurs 
façons.  

Choc : je comprends, à lire des annotations dans l’exemplaire conservé, que 
ma relecture est plutôt la troisième : la seconde a suivi la mort de mon père. 
L’impact de ce deuil a-t-il influé sur ce que la mémoire a choisi de retenir?  

Choc : le roman n’est pas divisé en deux, mais bien en trois parties. Celle 
que j’avais occultée tournait autour des liens avec le père biologique, explicitait le 
point de vue de celui-ci sur le fils, ses appréhensions à l’endroit de son futur… 
Mon souvenir ne s’en était tenu qu’à cette quête de père spirituel, à laquelle je 



m’étais soumis moi-même, via le cinéaste Kobayashi et des écrivains comme 
Proust et Murasaki, le premier bien réel, rencontrable et rencontré, les seconds 
uniquement médiatisés par l’éclairage bien oblique que donnaient d’eux leurs 
oeuvres. Mais les trois, je m’y montrais docile, avec cette conscience qu’un 
étudiant est « un héritier au sens critique » : je trouvais en eux, non point des 
certitudes, mais des propositions, à peser à l’aune du réel. Une invitation à aller 
des idées à l’expérience, comme j’irais à partir de 1968, des représentations en 
films et romans au contact avec le Japon, en voyages réitérés. 

Le silence du souvenir sur cette partie n’exprimait-il pas le travail continu 
d’une colère non maîtrisée face à la mort subite de mon père en 1965? Et ce deuil 
inachevé, sans doute fut-il pour quelque chose dans le travail de sape des 
ressources d’ajustement au réel que fut un burn-out tardif, après trente ans 
d’enseignement, qui allait me révéler tout ce que devait mon travail à l’expérience 
de l’absence du père, au fait d’avoir hérité vis-à-vis de ma mère et de mes soeurs, 
pour ainsi dire, d’une responsabilité ou ainsi l’interprétai-je. 

Aussi cette troisième lecture, postérieure à ce burn-out, coïncide-t-elle avec 
mes dernières années d’enseignement; enrichie de l’expérience de la paternité, me 
rendit-elle plus ouvert et à la perspective du père et à celle du pseudo-maître? 

Quoi dire, quoi taire ne sont-elles pas les deux questions qui gouvernent 
aussi bien le père que le professeur, au moment de transmettre ce qu’il estime 
important, non seulement pour l’enfant, mais aussi pour la suite d’un monde 
meilleur? 

Ce maître, rien ne dit de quoi il fut maître, de quel champ de savoir : il n’est 
jugé tel, que par le désir du jeune homme et son intuition de se trouver face à un 
être qui pose la question de l’intégrité de la vie, et aura le courage de lui dire, non 
ce qui devrait être, mais le mouvement de ce qui est. La décision de ce suicide, je 
ne la considérais pas comme une manifestation renouvelée d’un mythique et 
intemporel esprit du samouraï ( l’admirable essai de Tsuda sur la variation de sens 
du seppuku m’en avait démontré l’illusion ), mais je comprenais qu’elle 
appartenait à l’esprit dans lequel toute une génération avait été éduquée, qui se 
reconnaissait dans le seppuku du général Nogi : ce dernier avait suivi ainsi dans la 
mort l’empereur au service duquel il avait consacré sa vie. Avec cette mort, le 
maître, quoique peu militariste, réalisait à quel point il était plus lié qu’il ne 
croyait à sa génération, à un mode d’éducation. Et cette troisième lecture 
m’incitait à explorer dans quelle mesure je n’avais pas été déterminé par la 
mienne, jusque dans l’idée que je me faisais de la lecture et de ce qui méritait 
relecture! 



Et ainsi ces notations sur les métamorphoses de l’environnement, sur 
l’impact de la technologie, avec ces tramways qui raccourcissaient le temps de 
déplacement, transformaient l’expression aller au théâtre d’expédition d’une 
journée en visite de quelques heures, s’ajoutaient à ces notations de moeurs que 
Sôseki décrivait en voie de disparaître ou susceptibles de le faire ( boulettes de riz, 
casquettes des collégiens ), bien qu’il m’ait été donné de les trouver encore en 
usage soixante ans après. Elles recoupaient cette attention à ce qui, cru éternel, 
parce que nous précédant dans l’existence, nous apparaît soudain comme frappé 
de vétusté, sujet à disparition : quelle finesse dans le choix du détail exposé à 
l’usure! Tout cela, oui, mettait les idées, autour desquelles on croit évidente notre 
perception du monde, au rang de ces créations marquées par la temporalité, 
soumises à elle. 

Ainsi donc, cette enfilade de courts chapitres n’était point seulement source 
de suspense, mais expression d’un halètement, du rythme d’approche d’un secret 
douloureux et qui réclame d’être dit et qui blesse de l’être. La poésie des objets et 
des émotions rejoint ce mono no aware, par lequel les gens de la cour de l’ère 
Heian ( fin 8ième au 12ième siècles ) exprimaient leur conscience d’appartenir à 
un mode d’être commun aux choses, en proie à une éternelle mutation. Le jeu des 
adverbes me montrait, comme mon souvenir n’en avait retenu trace, à quel point le 
passé ici évoqué n’était pas nostalgie d’un état intemporel, mais bien un présent 
saisi comme marqué encore de l’impact laissé par le passé ressuscité par le récit. 

Ainsi que la disparition d’un proche nous travaille des années durant… 
Dès la première lecture, puis lors de celle consacrée aux autres oeuvres du 

romancier, m’avait frappé l’image d’une lumière de train ou de pousse-pousse, 
lueur qui s’estompe sous le regard de quelqu’un d’immobile, que fascine ce 
mouvement. Mais, cette fois, je saisissais que ce leitmotiv cristallisait une 
intuition, sans doute à l’origine de la créativité de son auteur.  

Du moins, une de ses sources.  
Ce n’est pas le regret du passé, qui est le sujet du récit, un passé qui serait 

confortablement figé, et donc échapperait aux incertitudes du changement et de 
l’imprévu. Ce qui, me semble-t-il en cette relecture, anime la curiosité de Sôseki, 
la nôtre, la mienne en tout cas à le lire, c’est bien l’étonnement devant ce qui 
devient passé, est encore là, s’éloigne, sans être encore disparu. Ainsi de moi, 
jeune vieillard, vieillissant en train de lire, plus vieux au terme du chapitre lu… 

De là, la poignance, comme chez le cinéaste Mikio Narusé, de la notation de 
ces objets menus dont personne ne prend garde de penser à la disparition. 



Ce que mon souvenir actuel retient de Kokoro, c’est l’image d’un maître 
plus adepte de questions que de réponses, critique du savoir, alors qu’il est choisi 
comme guide de savoir, blessé, mais blessant à son tour, par le secret même dont il 
croit faire une arme défensive. 

« ( préférer une ) conception forte d’une langue chaude à une réponse 
originale construite par une tête froide », cela qui répond à l’attente du disciple, se 
traduit, chez le maître, par un jugement sévère sur le savoir. Celui-ci n’a pu 
empêcher ni de subir, ni de causer le mal. Mais quel désir indicible se cache donc 
sous ce qu’il consent à avouer? 

L’ombre de la morale du bushi, du guerrier, étendue à tout un peuple par la 
restauration de l’empereur Meiji, se glisse ici, sous les traits de la sincérité 
invoquée. Voyez les termes, tels qu’ils transparaissent en traduction : 

« ( … ) sincèrement, vous m’avez dit désirer recevoir de la vie même le pur, 
le vivant enseignement qu’elle comporte ( … ) Sans pudeur, vous jetiez à la face 
votre décision de sortir de mes entrailles quelque chose de vivant, et pour cela, je 
vous respectai. » p.182 

Il est révélateur, toutefois, que plus que l’obligation qu’il ressentirait envers 
son jeune interlocuteur, ce soit le lien qu’il établit avec l’appartenance à sa 
génération, qui décidera du geste final. Ne subodore-t-il pas la constance d’un 
désir de mort en lui? Il nuance : 

« ( … ) si ce n’est pas une illusion de supposer que cette machinerie 
compliquée qu’est l’âme humaine se laisse lire de l’extérieur aussi facilement que 
le mécanisme d’une horloge se trahit aux yeux par le mouvement des aiguilles. » 
p.268 

Le thème pascalien, traité sur un mode différent par La Bruyère, se fait ici 
entendre au lecteur conditionné par leur lecture et sa propre appartenance à sa 
génération, et ce qu’il a choisi d’assumer de sa pensée. Ce thème? Celui de 
l’homme inexplicable aux autres comme à lui-même. 

Lire l’âme, la sienne propre, est-ce possible? 
Si l’épouse n’est pas savante, Sôseki en salue l’intuition, plus féconde que 

le savoir du maître, pour cette raison intrinsèque au savoir : il suppose 
distanciation. Or le maître, contrairement à l’épouse intuitive, se met aussi à 
distance de la vie elle-même. Kokoro m’apparaît maintenant comme l’histoire 
d’un homme qui avait assez de compassion pour pardonner, ne l’a pas fait, et se 



trouve donc impardonnable. Il aura inquiété sa femme par ce silence même qui 
devait la protéger. 

Ce qui demeure si profondément juste, pour moi, maintenant, de ce récit d’il 
y a cent ans, c’est l’évocation de cet homme incapable de s’aimer contraire à 
l’image qu’il se faisait de la bonté, plus victime que bourreau, homme lié au 
réseau de priorités et aux idéaux appris en son jeune âge - et qui trouve juste de s’y 
réduire. 

Ce récit aura rendu plus sensible la manière dont nous pouvons être 
entraînés à pétrifier le passé; il aura aiguisé mon attention quotidienne au jeu des 
métamorphoses en train d’advenir sous nos yeux. Cela se transmet, dans ce roman, 
comme dans les autres de Sôseki, par un ensemble de métaphores empruntées aux 
règnes végétaux et animaux, liant l’homme au cosmos. Les remous de l’âme 
s’annoncent par des références aux vagues, au flux de la marée, aux trains, partout 
présentes. 
 « La science qui avance, et ne sait pas s’arrêter ne nous permet jamais de 
nous arrêter. De la marche au pousse-pousse, du pousse-pousse à la calèche, de la 
calèche au train, du train à l’auto au Zeppelin, du Zeppelin à l’aréoplane, elle ne 
laisse aucun répit. » p.342, Le voyageur 

« Or l’homme est incapable d’avancer tant qu’il n’a pas procédé à une 
analyse rétrospective. Ainsi le flux de son destin est interrompu à tout moment. 
C’est exactement comme si au coeur du repos, on l’appelait sans cesse au 
téléphone. C’est forcément harassant. » p.357, Le voyageur 

L’homme est constamment entraîné à se relever, ramené à des questions par 
l’irruption des souvenirs. Le lecteur est imbibé de cette pensée par le retour des 
images de remous, d’eau, accompagnées de revirements de situations, de retours 
sur soi, d’allers et retours en un lieu, comme si une inconsciente stratégie 
d’escrime dictait ses pas. La contraction des muscles indique combien le corps lui-
même se meut selon cet élan, « vague, qui, une fois retirée, déferle à nouveau. » 

Si le jeune homme choisit ce maître, ne serait-ce pas pour ce qu’il sait déjà? 
Le monde est inconnaissable, car mu d’un élan insaisissable, impossible à arrêter. 

Savoir compte, laisse entendre l’exemple non du maître, mais de Sôseki, 
qui, en dépit de ses maladies, de la tentation du suicide, s’est refusé à ce dernier 
geste.  

Le savoir compte, s’il se sait limité, s’il se ranime de la conscience de cet 
au-delà de notre capacité d’analyse et de notre besoin d’explication.  



Cet écrivain, mort dans la quarantaine, qu’on présente critique de 
l’Occident, dont il revint amer, on oublie qu’il y a, en partie, projeté sa colère 
d’avoir été, homme de son temps, envoyé par l’État pour étudier, contre son gré, 
dans un domaine qui n’était pas de son choix. Ce prétendu misogyne donne des 
visages contrastés des femmes qu’il peint. Celles-ci ont toutefois en commun cet 
art de prendre en compte la totalité de leurs besoins. En cela, ells s’opposent à ces 
intellectuels, isolés dans leur époque, pourtant déterminés par elle, qui poursuivent 
une idée fixe et s’attachent à l’arbre, voire à l’écorce. Ce que Sôseki dénoncerait 
de cette posture, si du moins j’infère plus que je ne projette, c’est la prétention de 
comprendre par là toute la forêt. 

On pense à Saint-Augustin, dont la légende veut qu’il ait croisé un enfant 
sur une plage. Le voyant prendre dans un coquillage l’eau de mer, il lui demande 
pourquoi il fait cela. L’enfant répond qu’il entend faire entrer dans le trou la mer. 
Impossible, réplique le théologien. Et toi, de dire l’ange, autant dire le messager, 
donc l’enfant, et toi, qui essaie de tenir le monde en tes mots, que fais-tu? 

Connaître que l’on ne connaît pas, c’est fameux aussi. Voir le monde 
comme à travers un miroir : autre invitation à la modestie, venue pourtant de ce 
que plusieurs pourraient tenir pour un fanatique, le converti de Damas, bien assuré 
que sa perception du sens soit le sens… Mais Sôseki, dites-vous? Laissons lui la 
parole, telle qu’elle nous paraît traduite dans …À travers la vitre : 

« Jusqu’ici, j’écris en vrac sur autrui et sur moi. En parlant des autres, 
j’étais hanté par la crainte de les mettre dans l’embarras. En revanche, pour parler 
de moi-même, je pouvais plutôt respirer à l’air libre. ( … ) ‘Les Confessions de 
saint Augustin, les Confessions de Rousseau, Les Confessions d’un opiomane 
anglais… les suivrait-on à la trace, que la vraie vérité en serait absente et que les 
hommes ne sauraient la rendre.’ ( … ) Les rossignols chantent de nouveau dans le 
jardin par intermittence. La brise printanière vient par à-coups agiter les feuilles de 
l’orchidée. ( … ) Maintenant que la sérénité s’est installée dans la maison et dans 
mon coeur, je vais ouvrir en grand la vitre et j’achève ce texte, en plein 
ravissement, plongé dans la lumière calme du printemps. Puis je compte faire une 
sieste, sur la véranda, un coude replié. » pp 170-1 

Aimer sans aimer tant que cela, comprendre sans jamais tout comprendre : 
l’être humain évoluerait dans le clair-obscur, et c’est la houle qui paraîtra, dans 
son dernier roman, l’élément le plus apte à rendre la réalité de notre coeur. La 
mélancolie tirerait son origine de ce mouvement incessant, qui en nous coïncide 
avec la vie. Bonheur et sens seraient dans cette coïncidence possible avec l’élan 
qui nous meut, où le malheur se tient déjà tapi, puisque cet élan va, insaisissable, 



incontrôlable. Refusant le suicide, évitant la folie, silencieux sur l’existence de 
Dieu, trois avenues parcourues en tous sens dans ses romans, Sôseki, dans ses 
essais, et dans les poèmes écrits sous l’emprise de la maladie qui allait l’emporter, 
exprime une sensation d’apaisement.  

Collé à la vitre, mais, comme une truite jaillit de l’eau, il se dérobe un 
instant à la mélancolie, ravi du présent enfin vécu. 
Sôseki, Le pauvre coeur des hommes, trad. N. Daigaku et G.Bonneau, NRF, 
1957 
             Le voyageur, trad. R, de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages poche,1994 
             À travers la vitre, trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura, Rivages,  1993 
Sokichi Tsuda, An Inquiry into the Japanese Mind as Mirrored in Literature, 

trad.  F.Matsuda, JSPS, 1970 
 

3.4. De Marco Polo à Alain Grandbois : le détour par autrui 
 

Dans mon souvenir, le récit de Grandbois était plutôt une transcription en 
français moderne des mémoires de Marco Polo, non ce que je l’ai trouvé être, un 
parcours réécrit. Comme si, de mémoire, et s’armant de lectures empruntées à la 
Bible, à des poètes musulmans ou à des sources chinoises, le poète avait décidé de 
nous faire revivre au filtre de son propre enthousiasme le récit du Vénitien. 

Au fur et à mesure de ma relecture, je songe au magazine Le Brigand, une 
des nombreuses publications missionnaires qui trouvaient leur chemin dans les 
familles catholiques et canadiennes-françaises de ce début des années quarante, où 
Grandbois lançait son deuxième récit d’explorateur, après le formidable Né à 
Québec, que j’allais découvrir bien plus tard que le Marco Polo, et avec le même 
éblouissement. Qui, mieux que Grandbois, nous donne à voir, même en ces années 
cinquante où je découvre l’Histoire du Canada, le jeu des mythologies 
amérindiennes et françaises, l’ampleur du choc de l’inconnu poursuivi, chaque 
fois étonnant ? 
  Je retrouve à relire Les Voyages de Marco Polo le même souffle, né de cet 
usage et des énumérations et des noms de tribus ou de peuples, le même hymne à 
la diversité des lieux, des us, des liens matrimoniaux, des théologies de diverses 
religions et, à l’intérieur d’une même, de divers courants, et à l’intérieur, de 
diverses manières d’interpréter un message déclaré unique. 



Mais avec Marco Polo, au choc avec l’autre tout à fait inconnu que sont, 
pour Louis Jolliet, et l’Amérindien et le climat, s’ajoute celui des ères, car 
impossible de décrire le parcours des pays à vieilles civilisations sans en marquer 
ou la splendeur ou la décadence, sans évoquer les débuts, le mi-temps et pour 
certaines la totale disparition.  

Quand Grandbois fait son propre tour d’Asie dans les années trente, Hitler 
vient de prendre le pouvoir, Mussolini a des adeptes à Montréal, un embryon de 
mouvement nationaliste se fait expressif qui allait de Laurentie aboutir au projet 
d’indépendance des décennies plus tard. En ce pays catholique dans une mer 
protestante, des athées depuis la fin du dix-neuvième siècle font entendre leurs 
voix, et parmi les croyants, des courants se divisent, entre gauche et droite, 
traditionalisme et modernisme.  

À ses compatriotes, Grandbois proposera donc un voyage dans le temps 
aussi bien que dans l’espace, une remontée sur la trace de leurs ancêtres avant 
qu’ils ne passent en Amérique, en amont donc de Né à Québec. Oui, leurs 
ancêtres, car ils viennent d’Europe, de France essentiellement, celle-là même qui a 
voulu venir en Amérique pour aboutir au Japon, en Asie, avoir sa route bien à elle 
vers les richesses de Chine, court-circuiter les monopoles espagnols et portugais, 
la route de la soie, celle-ci la même que celle dont Polo a rapporté un des premiers 
récits en langue française, oui, en français, s’inscrivant ainsi dans l’histoire de sa 
littérature, de son vocabulaire et du champ dont elle pouvait porter témoignage. 

Quand en 1941 le récit paraît, le souvenir de la guerre 14-18 encore vif, 
voici que les Canadiens sont depuis deux ans engagés dans la guerre, qu’Hitler 
apparaît en émule de Gengis Khan. L’Asie en sang et en feu de Gengis Khan, la 
Pologne et la Hongrie dévastée par les Mongols : les conquêtes japonaises qui 
semblent impossibles à arrêter, celles d’Hitler de même ne feraient ainsi que 
couvrir des territoires et des peuples qui avaient gardé mémoire d’autres invasions. 
Et si la répétition peut attrister, elle peut devenir aussi source de résistance et 
d’espérance : ces conquérants ont passé, leur suprématie s’est dissoute, des 
civilisations ont été dévastées, certes, mais d’autres sont nées à nouveau, alors…  

Comment penser que Grandbois ait ignoré qu’il s’adressait à des 
compatriotes au quotidien exposé aux aléas des armes, des technologies de 
pouvoir ? Comment ne pas l’imaginer songeant à ses compatriotes éduqués dans la 
conviction de la supériorité morale du catholicisme, la glorification de la 
chasteté ? Mais il y avait un Quartier Rouge à  Montréal, et les trois pages 
qu’Henry Miller consacrent à son passage en notre Province sont pour en 
souligner l’hédonisme… Aussi puis-je penser que le lecteur d’alors, compatriote 
du poète, partageant avec lui et la langue et l’arrière-plan théologique et culturel, 



se sentait interpellé par ces nombreuses observations relatives aux mœurs 
maritales, sexuelles, ludiques ou guerrières des différents peuples rencontrés par 
Marco Polo. 

C’est bien le présent des Canadiens qu’il donne à voir autrement dans ces 
récits de peuples qui se rencontrent, se heurtent, s’entendent, se trahissent, comme 
on voit dans les quotidiens de 1941 le récit de défaites, de victoires, d’alliances et 
de retournements. Pour les contemporains et compatriotes de Grandbois, Les 
Voyages de Marco Polo n’ont-ils pas paru bien présents, pour la raison même 
que, pour le spectateur de nouvelles ces jours-ci ils devraient le faire ? 

Et pour dire quoi ? Us, richesses, faunes, flores autres, aridité de lieux suivis 
d’Éden, certes. Peuples aux armées immenses ou troglodytes fuyards et méfiants, 
certes. Grands empires qui chutent, petites nations sans état ou tributaires, 
méfiantes des étrangers, repliées entre elles aussi bien en vertu du souvenir des 
exactions des grands que par sentiment exclusif d’élection, de distinction…  

Mais davantage et, Grandbois à sa suite, Marco Polo en ses récits s’adressait 
à ses compatriotes, sollicitait leur reconnaissance, réclamait un autre regard sur lui 
et ses oncles que celui du traître ou de l’impur, contaminés par leur détour par 
l’étranger, ignorants de l’histoire dont ils avaient été absents, suspects, car « a 
beau mentir qui vient de loin ». 

Que raconte Grandbois ? L’histoire de ce qui a valeur aux yeux des 
hommes, le rappel des interprétations diverses, la conscience qu’ailleurs aussi ce 
qui vit se démultiplie en courants et oppositions, s’accueille et se repousse au flux 
des intérêts. 
  Mais qu’est-ce dont qui est digne d’être raconté ? Le livre ne dit-il pas, bien 
plus que la spécificité des pays parcourus, ce que l’on croit propre à intéresser les 
destinataires de son récit, et donc cela n’exprime-t-il pas tantôt l’image qu’on a 
d’eux, tantôt le besoin de contredire ce qu’ils se croient exclusifs d’être, tantôt de 
faire appel à quelque élan qui les décoince des définitions qu’ils donnent d’eux-
mêmes, les oblige à se reconnaître en ces gens d’ailleurs, par leurs désirs, sinon 
dans la forme qu’ils leur donnent ? 

Que taisent et Marco Polo et Alain Grandbois, et au profit de l’insistance 
sur quoi ? Dans le cas de Grandbois, au profit du pouvoir des mots inusités, justes 
et non pas précieux, ne s’agirait-il pas d’attirer l’attention sur la possibilité d’êtres 
que doit révéler ce nom exclusif ? Précieux, Grandbois le serait s’il désignait une 
réalité par le détour d’une autre, pas simplement parce qu’il a recours à la 
métaphore. Précieuse l’utilisation de « non-voyant » pour aveugle, mais qui a 
perdu sa préciosité de définir maintenant l’usage. Lorsque Grandbois désigne des 
plantes, des animaux, des peuples par un terme qu’ignorent encore ses 



compatriotes sédentaires, ceux du moins qui sont lecteurs et qui ont lu d’autres 
livres que lui, il n’est que juste et donne à rêver sur le réel « réel » ou simplement 
imaginé que cachent ces termes. 

Voyez comme à ses lecteurs nourris des références de la messe et des 
psaumes et des récits de saints il tend les rythmes des livres sacrés, jusqu’à les 
citer. Voyez comme en pays chrétien, à une époque où ses compatriotes sont 
nourris de cette proclamation « Hors de l’Église point de salut », il ose proposer 
des morceaux de sagesse musulmane ou bouddhiste. Voyez comme il ne peut que 
reconnaître sa fascination pour les Mongols, leur capacité à partir sans perdre de 
temps, Indiens des plaines ignorés de leurs cousins. Voyez la cruauté ici, la 
vengeance jusqu’au bout, terrible, l’ordre même de génocide – n’oubliez pas, 
Mein Kempf a été disponible, même à Montréal – voyez l’humanité, la clémence 
là. Toute civilisation avec sa cruauté, son temps de force, son soupir de déclin, et 
nourries par les lieux, les rumeurs, ces légendes que Grandbois ajoute à celles de 
Marco Polo, aussi avare de références que s’il avait lui-même parcouru tout le 
chemin de l’Italien, mis à jour les explications.  

Mais rien ne permet au lecteur de reconnaître ce qui est reprise de Marco 
Polo et réécriture d’Alain Grandbois, sinon quelques guillemets, pas toujours 
suivis de la référence. Parfois même, dans l’édition Biblio-Fides où je relis, des 
guillemets orphelins fondent les deux textes…  

Grandbois cite-t-il Polo ou quelqu’un d’autre ? Mais, dès l’arrivée auprès de 
Koubilaï, on trouve des citations plus longues, et l’apparition du je, le vocabulaire 
de niveau familier, les épithètes qui précèdent au lieu de suivre le nom rappellent 
le français des chansons de geste, de Tristan et d’Iseut, et, aux Québécois de mon 
âge, celui des chansons qu’aimaient chantonner nos mères. Rappelle aussi qu’un 
poète nous raconte ce voyage parce que le rythme tient en lui la promesse d’un 
sens et d’un rapport à ces lieux, ces peuples, ces richesses, ces destructions, un 
sens pour nous, un rapport à notre présent. Le texte cité, à peine modifié pour que 
l’orthographe ne s’interpose pas, rappelle qu’entre Rusticien, le scribe, Marco 
Polo, le narrateur et nous, via Grandbois, une communauté existe. Si nulle langue 
n’est immortelle, ni même, le temps de sa durée immuable, du moins tant qu’elle 
est parlée et lue nous presse-t-elle de saisir ce qui unit au travers des âges et des 
coutumes, ce qui sourd de nos aspirations d’êtres vivants, en qui est inscrite 
l’incontournable loi du devenir. 

Par Grandbois et ses Né à Québec et Les Voyages de Marco Polo, nous 
prenons bien la suite de nos ancêtres que j’imagine à l’étroit dans la France hostile 
aux protestants, ou comme cadets sur des terres susceptibles de nourrir les seuls 
aînés ou dans leur âme, réalité si évidente à leurs yeux, qu’il fallait l’immensité du 



globe pour fournir par l’infini des déplacements une image de celle de la pensée, 
essentiel mouvement, capable de revenir sur ses données, de se reprendre, de 
foncer. Et, oui, de s’éteindre. 

Avec Grandbois, les légendes sont données pour telles et le merveilleux 
vient de la rencontre de ce qui n’existe pas chez soi. Polo raconte ou, quoi qu’il 
dise en ouverture de son témoignage ( en fin du récit de Grandbois ), rapporte 
comme état de fait le merveilleux qui va se découvrir imaginaire par les voyageurs 
subséquents : monstres, miracles…. Mais lui aussi dit ce qu’il sait que ses lecteurs 
sont disposés à entendre, et seulement cela. En publiant son récit, Grandbois prête 
donc aux lecteurs de son pays une curiosité, un goût de la différence, mais 
plausible, mais fondée « jusqu’à preuve du contraire ». 

Ceux et celles qui vivent encore les conséquences de la crise de 29 et qui 
lisent, comment ne réagiraient-ils pas, non seulement à ces anecdotes de riches 
crevant de leur avidité ou de ces pauvres arrachant de quoi vivre des déserts, mais 
aussi,  à ces évocations de royaumes où l’ambition a détourné l’instinctif besoin 
d’admirer des hommes en instrument de leur soumission, par la création de 
paradis, par l’usage de drogues susceptibles de laisser miroiter un réel à l’image de 
nos images du bonheur ?  

Bugsy Berkeley, l’Orient revu par Hollywood rivalisent déjà en ces années 
trente et début quarante avec les documentaires ou les actualités. Pas de télévision, 
dites-vous ? Mais au cinéma les films changent plusieurs fois la semaine, chaque 
fois avec des nouvelles de la semaine antérieure. Et si les exploits de Lindbergh 
sont encore tout frais dans les mémoires, si l’avion cependant reste encore le 
moyen de déplacement des puissants, des vedettes et des guerriers, n’est pas 
devenu l’autobus volant des hommes d’affaires, des touristes ou des boursiers, le 
cinéma fait voyager, autobus imaginaire, et rappelle combien simultanément le 
monde se partage en puissances diverses et interpelle chacun : à qui ressembles-tu, 
ne sont-ce pas là avatars de tes voisins ? 

Depuis une dizaine d’années, ce cinéma est devenu sonore et les 
francophones de ton  pays vont voir deux fois les films américains, pour être 
certains d’avoir compris autant que par besoin d’admirer. Mais aussi ils 
découvrent à nouveau plus qu’à la lecture d’intertitres la magie des mots, car il y a 
rue Saint-Denis, dans une grande salle, des films venus de France ! Un vocabulaire 
qui n’est ni seulement le nôtre, ni tout à fait semblable et même si particulier qu’il 
devient presque une invention de poète, argot, métaphores, qui perdent en 
traduction.  

Alors, Grandbois, lui voyageur, ne sait-il pas combien ma mère et des 
milliers comme elle sont voyageuses et voyageurs par la lecture et le cinéma et ne 



croit-il pas que les gens de son pays peuvent avoir désir de quelque devisement ( 
anc. Français pour entretien ) sur le monde, quelque capacité à recevoir le 
voyageur comme la source de merveilles ? Ne peut-il penser que les gens de sa 
province sont si divers que, parmi les lecteurs d’entre eux, il s’en trouvera 
certainement pour, comme lui, recevoir avec gratitude l’offrande de mots inusités 
s’ils désignent des choses telles, l’offrande d’inversion de sujets, si elles 
permettent de renouer avec ce mouvement de reconnaissance pour le don du 
monde ou de surprise devant sa cruauté ? 

Ma mère marchait une heure pour épargner le cinq cents du billet d’autobus 
et le réserver au cinéma. Elle avait vingt-sept ans, était furieuse, le sera jusqu’à 92 
ans, d’avoir été privée de scolarité, lira, ira, plus jeune, au cinéma où elle profitera 
du fait que mon père était placier au cinéma Outremont pour voir deux fois la 
semaine des films. Veuve, elle voyagera. Mais entretemps, elle lira et verra des 
films avec mon père : quand Grandbois publie Les Voyages de Marco Polo, mon 
père a abandonné son cours classique, mais non son goût de cinéma et de lecture, 
et quand celui-ci, sur la fin de sa courte vie, l’abandonnera, il achètera des livres 
pour demander à ma mère de lui en rapporter l’essentiel, d’opérer une sélection… 
Ce sont là deux parmi les lecteurs que Grandbois pouvait imaginer compter, parmi 
les gens de sa province, au nombre de ceux que le récit de voyages dans des 
paysages qui existent encore, au milieu de civilisations qui continuent de se 
modifier ou ont disparu, intéresserait. 

À mi-parcours, sans doute aura-t-on oublié telle anecdote (quitte à ce qu’elle 
nous revienne en tête suite à telle provocation de notre présent ), sans doute 
trouvera-t-on que ce voyage prit bien du temps : quand on n’a que ses pieds ou les 
quatre pattes d’une monture, on a le temps de voir, de s’ennuyer, d’avoir peur, de 
s’attacher, de vouloir fuir, de s’éprouver comme corps et de se demander pourquoi 
on va si loin, ce que cet effort du corps nous enseigne sur les capacités de notre 
esprit et le sens que nous donnons aux choses.  

Mais le lecteur qui lit comme on fait de la vitesse pourra traverser le milieu 
du récit comme s’il était un désert de Gobi : l’accumulation même devient 
monotonie, le divers ne surprend plus. Jusqu’à ce qu’à cause toujours de notre 
présent, un peuple, une citation, l’allusion à un animal ou à une forme 
d’alimentation viennent réveiller notre intérêt. Mon propre sentiment de lassitude 
n’est pas aussi prononcé, j’attends avec impatience réelle le moment de me 
remettre à ma relecture, car j’approche de la rencontre avec Koubilaï Khan, si lié 
au Japon par sa conquête repoussée, oui, ce Koubilaï Khan qu’évoque Coleridge, 
et, avec lui, dans le film de Welles, ( n’est-il pas de 1941 ? ) le journaliste qui 
évoque la vie de cet autre conquérant, et sa mélancolique fin, le citoyen Kane. 



Grandbois, c’est bien en ce récit un Orson Welles avant l’heure. Bien l’émule de 
son ami Cendrars. Est-ce hasard si l’ami de celui-ci, auteur de son émouvant 
L’homme que fut Blaise Cendrars, soit aussi le transcripteur et adaptateur du 
récit des voyages de Marco Polo ? 

Le natif de Saint-Casimir de Portneuf vogue bien et dans les paysages et 
dans les représentations vers des ports neufs pour offrir ces peuples et ces 
paysages en miroir où le villageois de chez lui, celui qui lit ou se fait lire, pourra 
se demander si ce reflet est bien le sien ou celui d’un parfait étranger. 

Comment, veux-je savoir, Grandbois nous présentera-t-il son voyageur 
enclos en sa prison ? Marco Polo se croyait utile par les espérances de commerces 
de toutes sortes qu’il allait, du fait de son récit, offrir à sa patrie ? A beau mentir 
qui vient de loin, et le proverbe ne perdurerait pas, s’il n’avait sa part de vérité. Et 
Marco Polo, comme Hollywood et tant de films historiques, ne permet pas 
toujours de départir le fantaisiste de l’historique, et le voyageur se prend peut-être 
pour plus qu’il n’est, lui qui pourtant s’est défini pour ceux qui restent par son 
absence : il n’était pas là quand nous… et nous… Comment le recevra-t-on, et son 
récit ? 

Même les mensonges ou les fantaisies rapportées par Marco Polo, absentes 
jusqu’à présent du récit de Grandbois, à mi-parcours, donnent un portrait de ce que 
le Vénitien pensait de ses compatriotes. S’il le dit, c’est bien parce qu’il croit les 
intéresser par là ! Et que son récit les ait captivés, c’est un fait, auquel 
indirectement on doit non seulement des bas–reliefs de cathédrales, des 
représentations du monde qui allaient nourrir le bestiaire et la mythologie 
nouvelle, déjà nourrie de la celte, de la grecque, de la romaine, de la juive dans les 
œuvres à venir, mais aussi bien ce goût d’Asie auquel nous devons, par souci de 
raccourci, l’établissement en Nouvelle-France d’une colonie de francophones. 

Et puis Marco Polo est historien selon ce qu’était l’histoire à l’époque, 
moins récit de faits vrais que des vrais discours tenus sur les faits, courtepointe de 
récits. Et Grandbois prend un soin moderne à rappeler la distance entre légende et 
histoire, par le choix des termes. Mais il marche bien sur les traces de Polo en 
effaçant celles de ses sources. En cela, ne dirait-il pas sa crainte d’effaroucher le 
lecteur curieux, non spécialisé, que l’abondance, moins de citations que de titres 
d’ouvrages, découragerait ou indisposerait comme pédanterie, i.e. affectation de 
savoir, comme d’autres le feraient de voyages ?  

En cela, Grandbois aurait manqué de foi en son lecteur contemporain et 
compatriote, car le renvoi à la fin de ses sources n’aurait en rien entravé la lecture. 
La possibilité d’en remonter le cours aurait satisfait ce lecteur qu’il imagine moins 
gêné du rappel de son ignorance, parce qu’on l’écraserait d’un savoir qu’il n’a pas, 



qu’emballé par l’idée qu’on lui en fournit les clefs, et, avec elles, la possibilité 
d’être détrompé, corrigé.  

Il n’y a pas qu’en politique et pour leurs élans sexuels que des gens se 
créent des royaumes où ils se servent de l’admiration et de la reconnaissance qu’ils 
sentent à leur endroit pour asservir  ceux et celles qui les manifestent. Thomas 
d’Aquin ( combien de francophones avaient été exposés à forte dose à sa 
formidable capacité de mettre en rapports valeurs et idées! ) Thomas d’Aquin 
place bien sur le même pied, à titre de cupido, désir, celui de savoir, celui de 
ressentir et celui de dominer. L’obligation morale est la même, dans les trois 
ordres, pour celui à qui on se confie, de ne point satisfaire sa libido en 
instrumentalisation le besoin d’admirer de ceux en qui il ouvre des horizons. 

Donner ses sources, rappeler ce qui relève de ses observations et ce qui 
provient du témoignage d’autrui, c’est insister sur le monde plutôt que sur 
l’infaillibilité de celui qui en rend compte. 

Aussi ne faut-il s’étonner si Marco Polo demeure si peu présent, du moins 
jusqu’à mi-parcours, et quand il l’est, comme révélateur d’une manière d’être, 
d’un trait de culture vénitienne. C’est bien avec le lecteur de sa ville, de sa 
province, en sa langue, que Grandbois rend perceptible en personnage principal le 
rythme de son et de notre monde intérieur, du monde tel qu’il bouge dans le 
présent même de la lecture, déguisé en paysages, pays, civilisations d’antan, 
fussent-ils de plusieurs siècles antérieurs.  

Le lointain est un processus de coloration, il donne l’accent de la prophétie à 
des descriptions censées évoquées le passé, mais qui collent aux possibles du 
présent. L’écrivain n’inscrit guère de direction, il présente des options, même si la 
remarque d’un khan, non critiquée, peut paraître une approbation ; en vérité, il 
laisse aux gestes, aux propos le soin de résonner en son lecteur. Musicien plus que 
grand prêtre ou docteur en lucidité, amant plus que juge, Grandbois, écrivain sous 
le masque de Marco Polo et de ses voyages, parle incessamment de ce que mes 
parents étaient, de ce qu’ils pouvaient devenir, des choix auxquels ils étaient 
confrontés, mais présentés avec le recul, dans ce jeu qui rejoint celui de la fiction, 
où on joue à faire comme si, et se faisant on se découvre plus riche ou plus 
menacé ou plus disponible que la définition où chacun enferme sa vie le lui donne 
à croire, avant qu’il ne se soit embarqué en lecture, en cinéma, qu’il n’ait pris la 
route. Fut-ce pour ma promenade matinale, devenue « marche » chez nous, pour 
cette marche rituelle qui, du fait même de son habitude, donne du relief à 
l’inattendu.  

Si Alain Grandbois parlait au présent de mes parents, en 1941, il s’adresse 
encore au mien, et un peu parce que j’ai 69 ans et non pas 25, comme lorsque j’ai 



découvert son récit. D’abord pour quoi ? D’abord par le présent auquel je suis 
exposé, à l’afflux de courants et contrecourants auxquels je suis soumis, d’images 
que je reçois, et de livres lus. Et Grandbois met cela en musique,  par les vertus de 
l’angle donné par son style, autant que par celui des mondes évoqués, il me rend 
sensible un rythme, si intime, qu’il en devient tonique, met une borne à la 
mélancolie. 

Parlant de marche, je sais bien qu’elle sera occupée par ce que soulève en 
moi le souvenir de ma lecture d’hier, de ce que j’attends de la suite, qu’en somme, 
dehors, même à me méfier su sol rendu glissant par une fine neige, je serai encore 
occupé de ma relecture. 

Ce que l’écrivain retient, omet, distribue en un ordre donné n’a pas pour 
seule fin de créer un rythme, il affirme une espérance et la conviction, qu’il ne lui 
est pas donné, s’il se rend sensible et intelligible, de dire cela seul qui le 
concernerait, de se croire exclusif par là. Être exclusif dans son langage, est-ce 
avoir une langue ? Un langage peut-être. Une langue non. A-t-il raison ? Il ne 
saurait en décider. Cela, c’est l’existence ou la disparition de lecteurs qui le 
consacreront. 

Voilà pourquoi Les Voyages de Marco Polo est d’abord le portrait en 
creux non des peuples évoqués, ni du voyageur à peine esquissé, mais de ce que ce 
dernier imagine être son lecteur, de ce qu’il l’appelle à être, de ce qu’il le croit 
être, de ce qu’il le souhaite être. 
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3.5. L’ailleurs proche 

     
      La découverte renouvelée 

Si Gabrielle Roy trône, dans mon panthéon littéraire, aux côtés de Segalen, 
Grandbois, La Bruyère, Tanizaki, Lawrence Durrell et Sôseki, au-dessus, maîtres 
de la Création, voici Proust et Murasaki. Et celle-ci a précédé l’autre. 

Nourri par les films de Mizoguchi, Kinugasa et Kurosawa, animé par la 
lecture de Fosco Maraini, me voici, à dix-huit ans, à la recherche de cette oeuvre 
qu’on dit essentielle à la compréhension du Japon : Le dit du Genji. Et ce, en 
dépit du fait que le règne des shoguns et la mondialisation aient bouleversé les 
codes qui régissaient la vie de l’auteure et de ses personnages du dixième siècle… 

Sous une pile de livres usagés, j’en avais bien trouvé la traduction, mais 
hélas! une partie seulement. Un an plus tard, en 1962, je découvre enfin un 
exemplaire complet de celle de Waley, dont je ne me doutais pas alors à quel point 
elle faisait écho à Proust. Et, par conséquent, faciliterait la cohabitation, au 
sommet de mon Olympe littéraire, de ces deux démiurges. 

On sait peu de notre auteure. Murasaki, femme de cour, dans un univers 
isolé du peuple, aurait vécu de 971 à 1014 (?). On a d’elle aussi un journal et des 
poèmes, et on débat pour savoir si elle a bien composé l’ensemble du roman, ou si 
sa fille, ou qui d’autres? n’aurait pas écrit les épisodes, depuis la mort du prince 
Genji. Elle aurait mis d’elle-même dans ce personnage de Murasaki, qui lui mérite 
son nom! Comme le rappelle un de ses traducteurs, Tyler, elle y tiendrait,  en 



narratrice, le point de vue d’une dame de cour, qui en respecterait les usages de 
langue et références. 

Le dit du Genji raconte la vie et les amours du prince de ce nom, mais 
surtout, en évoquant les gens qui gravitent autour de lui, brosse un tableau de la 
variété des réactions possibles à un même phénomène, la tension entre curiosité de 
vivre et souffrance, croyances et expériences.  

Élevé dans un collège unisexe, follement désireux de trouver celle avec qui 
les aventures de l’esprit joindraient les charmes de la sensualité, instruit d’une 
théologie philosophique, le thomisme, qui me maintenait dans le ravissement des 
subtilités et nuances de la rationalité, mais soumis à un discours sur la sexualité 
fondé sur le recours à l’imagination, plus fait pour alimenter la terreur du faux pas 
que la légèreté et le marivaudage, désireux d’émancipation, à l’aube de cette 
décennie d’éveil des indépendances, de retour de mon emploi d’été consacré à 
nettoyer à l’hôpital casseaux de selles et pots d’urine, je me plongeai et dans mon 
bain et dans la lecture de ce récit, qui met en scène des aristocrates isolés du 
peuple des paysans, personnages aussi adroits en poésie et en danse, que j’y étais 
maladroit, et soumis à un code de conduite aux antipodes de celui auquel 
j’essayais de rester fidèle.  

Le Japon se présentait par ce qu’il avait de plus éloigné de ma culture. 
Très tôt, pourtant, en cette première lecture, le sentiment d’étrangeté se 

mêla d’une impression de familiarité. 
Étrangeté. Dès le premier chapitre, déception par rapport à ce que m’avaient 

donné à rêver les propos lus. J’avais l’impression de lire un résumé d’intentions, 
un conte à la manière de tant d’autres. En quoi ce livre était-il si marquant? Mais 
dès le second chapitre, enthousiasme! Cette fois, l’étrangeté provenait du code en 
jeu dans ce petit monde, aussi bien que de cette façon de désigner par sa fonction 
un personnage. Or, comme ce rôle change, il faut une bonne attention, ou l’adresse 
du traducteur, pour nous éviter des erreurs dans l’identification du personnage…  

Étranger aussi devant cet art d’aimer, où, à défaut d’égalité dans les tâches 
socialement définies, hommes et femmes variaient leurs amours, comme les 
contemporains de la princesse de Clèves! Une amante encore une enfant quand 
kidnappée, concubine dès sa puberté! Statut de demi-dieu de l’amant, et cela à la 
fois motif d’espérance et de crainte pour les suivantes de la jeune Murasaki. 
Découverte de l’autre et naissance du sentiment amoureux par poèmes, puis 
gestes, puis visages! Comme si déjà internet jouait son rôle d’intermédiaire! Cela 



s’opposait à l’image québécoise de virilité associée au sport plus qu’à la poésie ( 
Genji, toutefois, et son ami To no Chujo, as du ballon! ). 

Familier cependant. Après quelques chapitres, et à chaque lecture depuis, 
vive complicité à cette sensibilité aux métamorphoses du vivant, qui va de petits 
deuils aux grands, d’une renaissance à l’autre, jusqu’à une mort qui, croyait-on, 
n’excluait pas la transformation en fantôme.  

Familière, cette attention à prendre en compte non seulement le perçu, mais 
aussi le rêvé, et leur choc avec le réel. Familier, ce désir de s’amender, contredit 
par l’urgence de répondre à une impulsion. Familière, cette émulation entre amis. 

Complice, plutôt que familier, de cette prépondérance de l’intuition sur la 
logique, plus poétique que typiquement japonaise. 

Et puis le héros a, dans la plupart des aventures, mon âge! 
Assez tôt, derrière la similitude de préoccupations, les diverses réponses et 

styles des Japonais m’ont interdit une vision figée de ce qui résonnait sous le nom 
de Japon. Depuis, dans leurs romans policiers, tout en explorant ces zones où 
l’esprit demeure aveugle, perçoit de manière floue ou pressent plus qu’il ne voit, 
les Natsuo Kirino, Seichi Matsumoto, Edogawa Rampo ont donné corps à un 
monde où la rationalité s’exerce avec brio, jusqu’à une folie digne de celle des 
nouvelles de Kafka. 

Me séduisent dès l’abord, chez Murasaki, et encore, et encore, la révélation 
de cet art des « éclairages », et « angles obliques », la puissance de cette 
expression qu’on qualifie d’indirecte, faute de reconnaître qu’elle est la plus juste 
à prendre en compte le jeu des désirs explicites et de ceux qui demeurent 
implicites, à la frontière de l’affirmation. J’en retrace les échos jusque dans les 
manga de Taniguchi ( avec leurs cases réservées aux phases de la chute d’une 
feuille), ces angles obliques et en biais, en photo et cinéma. Ces bruits de soie, 
cloisons et luminosité sourde, saisons et motifs, tout cela, annoncé, affirmé, 
déployé, il y a dix siècles.  

Outre ces inserts de poésie, qui confirment le primat de la sensibilité et de 
l’intuition, dans cette culture de dames de cour, pas si loin, en ces principes, de 
celle des classes populaires, Le dit du Genji donne à la narration ce 
développement par aller et retour, plutôt que fondé sur la logique déductive et 
l’organisation en crescendo, par ailleurs, fort bien intégrées par les Kirino et 
compagnie.  



Mais absolument captivante, du moins pour le mâle de collège de garcons, 
cette découverte de la variété de réactions, face à un même type d’expérience, dont 
les femmes, et non plus LA femme, étaient capables! Autour du thème du désir 
d’aimer, chacune des protagonistes apparaît comme la branche de bambou entre 
lesquelles le papier se tend : le récit se déploie, éventail des rythmes de l’esprit 
aimant, de l’extrême jalousie à l’art de vivre l’instant comme une saisie de 
l’éternité… 

Dès la fin du dixième siècle, au passage du onzième, voici le roman 
omnivore, tout à la fois récit, essai et poème. 

Mais est-ce bien Le dit du Genji de son auteure que je connais? Aussi 
proche me soit demeurée l’oeuvre, à travers mes lectures à partir de trois 
traductions différentes, subsiste la différence : l’ailleurs demeure, car des 
connotations, du jeu entre vocables et graphies du japonais original, qui donc me 
dira laquelle de ces traductions est la plus proche? Proche suis-je donc, mais 
comme je le serais d’une fleur que je verrais, si bleue, de l’autre côté de la rivière, 
mais incapable d’en saisir le parfum. 

Même au Japon, la traduction d’une Akiko Yosano n’a point empêché cet 
autre écrivain de mon panthéon, Junichiro Tanizaki, d’en donner par deux fois une 
version.  

Demeurent l’ordonnance des événements, le jeu des thèmes et des 
personnages. Nous envoûtent ces élans du héros, trop rapidement réduits, par tant 
de commentateurs, à une quête de la mère perdue, alors que tous les personnages 
témoignent de la présence en eux d’un désir jamais comblé, d’une tentation de 
revenir sur ce qu’ils avaient décidé d’éviter.  

Si Proust restitue le rythme de l’homme engagé dans le processus de la 
création artistique, Murasaki nous livre celui de qui aime et mesure la part de 
souffrance attachée au désir et s’attache à le poursuivre malgré tout. Chacun des 
protagonistes s’abuse, mais pas seulement par ignorance : il arrive que son savoir 
lui masque la vue. Ce en quoi il croit le persuade qu’il voit… 

À chaque passage, je découvre combien la mémoire est sélective, et 
combien de facettes de son talent, négligées de mon souvenir, l’auteure a 
déployées, toujours actuelle par les enjeux qu’elle soulève, par le rythme, entre 
rires et larmes, où elle emporte ses familiers, devenus les nôtres.  

À chaque relecture, le thème de la mémoire se croise avec l’exercice de la 
mienne. Jeu de mémoire : comme dans le récit d’Akutagawa, repris par Kurosawa, 
Rashomon, où quatre interlocuteurs comparent leur version, quatre qui sont 



comme un même homme à des âges divers ( voici Lawrence Durrell, à nouveau… 
). Donald Richie remarque avec justesse combien le flash-back apparaît, dans le 
cinéma japonais, comme motif plutôt qu’explication.  

Déjà, cela aussi, chez Murasaki. Cela aussi, en retour, dans son lecteur, par 
contagion… 

D’un rythme à l’autre 
Admirable conteuse que Murasaki : familiarité et surprise sont au rendez-

vous. Et par là, elle devient riche de modèles de narration pour les conteurs à 
venir. 

 Je vois mieux à la quatrième lecture comment intervient l’art d’intégrer, 
aux actions et à l’analyse des motivations des personnages, les croyances d’un 
peuple, à telle époque : par exemple, la maladie comme somatisation par des 
« esprits », « possession ». 

Apparitions, rêves sont évoqués, avec leurs répercussions sur les décisions 
concrètes des héros. De quoi ravir un Kiyoshi Kurosawa!  

Le rêve prémonitoire annonce la loi indéfectible des rétributions, et les 
projets censés donner corps au désir de bonheur sont contredits. Ainsi aucun 
destin n’est-il cent pour cent lumineux, mais chacun des protagonistes a au moins 
un moment de grâce et d’accomplissement, et la capacité de le reconnaître, et celle 
d’en être reconnaissant. 

Murasaki incorpore rêves, récits fictifs tenus pour vrais, comme la croyance 
aux esprits-fantômes, souvenirs des parents et d’Histoire, un on-dit dévastateur ou 
instigateur, des paroles tantôt écrites pour soi, ou tantôt, en des monologues, 
affolées comme oiseaux en cage.  

Récits de fantômes ou de renards semi divins, apparitions vagues, blancheur 
et pleurs : est-ce un humain possédé? Ainsi, la mystérieuse Ukifune remonte-t-elle 
le fil de sa mémoire redécouverte, regrette-t-elle le suicide manqué, simule-t-elle, 
dès lors, l’amnésie… Ainsi l’ambiance est-elle créée, en continuité avec le titre du 
chapitre intitulé « Éphémères brouillards » : ceux-ci entourent l’existence d’un 
personnage, qui non seulement aspire à l’invisibilité, mais que ses deux amants 
cherchent également à soustraire à la visibilité! Au contraire de la mère, au mépris 
de ce qu’elle voudrait, l’intéressée elle-même sent encore, et toujours vivement, le 
désir de revoir le constant et respectueux Kaoru, et surtout, surtout, l’autre, le plus 
contraire à ses attentes pourtant, et dont la vue, malgré tout, malgré la violence 
initiale de sa présence imposée, la hante. Ainsi Murasaki tresse-t-elle 



correspondances entre croyances et amours, obsessions et volonté, fantômes et 
représentations du réel aimé et combattu. 

C’est aussi la sensibilité au moment, saisi comme si la photographie avait 
déjà été inventée, qui me frappe dans un récit où les références à la peinture 
d’observation sont un leitmotif – autant que ce jeu de reflets, donc de 
représentations, qui va de Kiritsubo, la mère de Genji, à Fujitsubo, sa belle-mère, 
éventuellement amante, puis mère d’un de ses fils, à Murasaki enfin, la plus 
aimée, parente de la précédente, et donc porteuse de similitudes jusque dans le 
physique. Le thème du double, non de soi, mais de l’être aimé, est déjà maîtrisé, 
allie tout à la fois mystère et recherche d’une expression susceptible de dire ce qui 
échappe à notre savoir rationnel. 

 Autre jeu de narration, appelé à ressurgir dans les formes de narration 
différentes, du théâtre au cinéma : les apparentes répétitions distinguent, isolent, 
cernent l’unique, le singulier. C’est pourquoi je crois que le lecteur qui lit un 
synopsis étoffé, voire relit l’intégralité du Dit du Genji, ne perd rien de son plaisir 
à découvrir ou… redécouvrir. En tout cas, m’enchantent à chaque fois le détail 
ajouté, le lien tissé, la métaphore ou le poème glissé au fil des événements retenus. 
Et cela, non par admiration de la virtuosité, mais par l’émotion suscitée et la 
pensée qu’elle fait naître.  

Le génie de la narration de Murasaki éblouit encore par l’art de jouer du 
semblable pour introduire le dissemblable, à la fois dans les conséquences de cette 
obstination à poursuivre un amour, et dans l’abondance de détails de l’analyse des 
velléités de chacun. 

Et chaque fois, dans l’évocation d’un destin plus fort que même la volonté 
des hommes, interviennent les références, soit à la maladie comme intervention 
d’un esprit, projection de la colère ou de la haine d’un autre, soit issue de son 
propre inapaisable dépit.  

En cela, la narration de l’auteure se trouve en continuité avec les 
enseignements bouddhiques : le refus de l’impermanence engendre souffrance, 
blocage, et, à la manière de la communion des saints, la pensée de l’une, amante 
inapte à échapper à un attachement, garde liée l’âme de l’autre, l’amant, lui qui a 
lancé le mouvement dans lequel, de l’au-delà, il voit celle qui lui survit entraînée.  

Tout cela, à l’occasion des maladies, deuils, entrée en religion, 
s’accompagne de rituels; les objets de cultes, les gestes et apparences des 
costumes ont leur charme, rappellent à l’esprit qu’au moment de la plus vive 



peine, d’autres sensations sont ressenties, d’autres émotions appellent expression 
et contredisent la tentation de se déclarer mort. 

La vie s’affirme, de saison en saison, de fleur en fleur, toute situation 
« générale » renaît en situation particulière, et une vérité religieuse ou morale, en 
expérience d’amour, de contrariété, de rupture. 

D’un art à l’autre 
Les notes du traducteur, Royall Tyler, rappellent combien, en Asie aussi, les 

écrivains ont tôt joué d’un système d’échos avec les textes antérieurs, chinois ou 
japonais, comme cela se reproduira dans le nô, le kabuki, le haïku, jusqu’aux 
romans contemporains. Et au cinéma, avec tous ceux-là…  

Mais, ici, les personnages eux-mêmes se parlent à coups de citations 
fragmentées : cela donne le sentiment d’une communauté tissée serrée, si serrée 
que rumeur et regard d’autrui pèsent sur toutes les décisions et, autant que les 
actes posés, déterminent l’état intérieur des personnages.  

Tout comme, entre personnages, se crée une complicité dans l’échange des 
récits relatifs à la vie des uns et des autres, ainsi se créerait une parenté, des 
artistes aux spectateurs, des écrivains aux lecteurs, par ces références à des œuvres 
connues par eux.  

En ces récits, s’exprime l’absolue domination, sur toutes autres émotions, 
de la peur de la perte et de la séparation, capable de faire taire jusqu’à l’envie de la 
musique, dont la fonction pourtant est d’élever le coeur au-dessus de sa peine. 

D’ailleurs, la fonction de l’art devient un sujet de conversation, par lequel 
les personnages trahissent des aspects de leur sensibilité, qu’ils n’oseraient, ne 
songeraient, ne pourraient exprimer directement. Nous avons droit à des 
évocations du rôle de la musique, en écho de celui de la peinture. Ne date donc 
point d’hier, mais des débuts de la narration, cette méditation de l’art par l’art… 
Mais ici, je vois moins poindre le souci d’autojustification de la romancière 
qu’une autre manière de cerner la personnalité de ses personnages, par celle dont 
ils expliquent leur goût de la fiction, comme ils le font ailleurs du plaisir pris à une 
partie de ballon. 

Mais pourquoi raconter? N’écririons-nous pas, ne jouerions-nous pas, ne 
filmerions-nous pas des histoires inventées, parce que nous n’aurions pas de 
confident, parce que notre corps, fut-ce en présence d’un confident, serait retenu 
par la gêne, le regard des autres, la rumeur appréhendée ou entendue?  Dans 



Kwaidan de Masaki Kobayashi, Hoichi-aux-oreilles-arrachées ne chante-t-il pas 
mieux depuis qu’il a dû retenir ses cris?  

Murasaki déploie une variété de motifs. Les récits de chacun, tantôt 
apparaissent comme des signes prémonitoires, que l’on ne sait prendre en compte 
pour soi, tantôt, au contraire, comme un miroir de reconnaissance ou, 
insidieusement, un modèle qui donne forme à l’informulable et fournit un scénario 
à celui qui n’arrive pas à ordonner ses désirs, à les traduire en actions.  

Rien, à mon souvenir, ne concerne le calcul, mais une grande place est 
accordée, dans l’éducation et la vie sociale des gens de cour, à musique, peinture, 
poésie : lecture, interprétation et exercice de composition et d’écriture, 
compétition ludique.  Les dialogues regorgent de notations fécondes, et les 
descriptions, de finesse dans la restitution des mouvements de l’esprit et des 
émotions, ainsi mis en jeu.  

À travers l’apprentissage d’un savoir-faire, s’élabore une éducation de soi, 
entre timidité ( paralysante ) et assertion ( envahissante ), développement des 
capacités d’écoute, aussi bien que de la variété des aspirations, chez les hommes 
comme chez les femmes, là où s’incarne ce qu’une société considère comme une 
condition privilégiée, supérieure, voire divine. C’est par le faire qu’on devient.  

Même si j’en avais conservé vif souvenir, le débat sur la fonction des 
diverses formes de récits m’étonne par son actualité. J’avais gardé trace de cette 
entropie, qui fait du Dit de Genji la peinture des dernières générations d’un rêve ( 
comme La marche de Radezski ou L’homme sans qualités le feront pour 
l’empire austro-hongrois ), où survivrait, dans celle des fils de Genji, assez d’éclat 
pour donner la nostalgie du temps passé. Mais je note, en début de ma quatrième 
lecture, le vif intérêt marqué par le jeune Genji, aussi bien que par l’auteure 
Murasaki, pour la nouveauté.  

Déjà, comme dans la tradition humaniste des Érasme et Montaigne, reprise 
par les La Bruyère ou Racine, il n’est pas question d’idolâtrie d’un passé, qui 
serait toujours préférable au présent, ou de celle d’un présent, dont la seule 
nouveauté établirait la supériorité sur le passé. Pour les personnages, il est plutôt 
question d’une émulation au dépassement de ce que chacun a pu accomplir 
jusque-là. Au cinéma, un Miyazaki serait un bel exemple de ce syncrétisme 
culturel, qui lui fait digérer l’apport de son pays ( Rieko Nakagawa, Kenji 
Miyazawa, Akira Kurosawa, mythes, Tezuka), aussi bien que celui des autres 
(Homère, romans de Vernes, Leblanc, Moebius, Anderson), pour donner des 
œuvres assez singulières, en lesquelles les Japonais reconnaissent le jeu de 



l’ancien et du nouveau, de l’ici et de l’ailleurs, tel qu’il se joue avec les couleurs 
de notre temps. 

Ainsi Genji affirme-t-il la suprématie des artistes de son époque, ici, mais 
là, sa décadence. Il l’attribue alors, non à la supériorité intrinsèque de l’Antiquité, 
mais à celle du temps consacré, par tel artiste ou poète ou musicien, à l’étude de 
son art, à son exercice, à la concentration apportée dans sa pratique, à l’ouverture à 
ce qui en a été fait, par les meilleurs, non seulement autour de soi, mais aussi dans 
le passé de son peuple et dans celui des autres. Genji évoque même, avec 
admiration, tel musicien prêt à se rendre en Perse pour perfectionner l’art de 
l’instrument appelé Kin ( je pense à Naoko Ogigami, la cinéaste, en Finlande… ou 
à Masaki Kobayashi rêvant sur les œuvres de la route de la soie, tournant même un 
film en… Iran ).   

Murasaki, qu’on peut soupçonner, en ces questions, d’adhérer aux vues de 
son héros, fait preuve, quelques pages avant, du même esprit de nuances : elle 
souligne l’excellence de certaines danses du Japon de l’Est, bien qu’elle sache 
reconnaître celle de la Chine en d’autres formes. Ni susceptibilité devant la 
splendeur et les travers d’ailleurs, ni aveuglement face aux réussites et failles d’ici. 

Travail, curiosité, variété des instruments de musique ou des genres 
littéraires, opposition entre le dilettante ( qui se discrédite lui-même, d’ailleurs ) et 
le spécialiste ( que l’auteure montre aveugle à certains registres, sinon à certaines 
manières d’accorder de l’importance à l’art pratiqué ) : ce qui fait une des 
supériorités du prince Genji, c’est sans doute cette disposition à se laisser 
enseigner par ceux en qui il reconnaît une maîtrise – et à les rechercher.  

D’un monde à l’autre 
Il y a différence entre lire en bas de page une note explicative, et se souvenir 

soi-même du poème ou du personnage évoqués, parce qu’alors on partage cette 
culture avec l’auteur ( ou le cinéaste ), surtout si on a souvent lu ou relu ou récité 
ces poèmes, enrichis d’autant des émotions et sensations liées aux circonstances 
de ces fréquentations. 

En ce sens, le lecteur japonais ignorant du Man’yoshu, dont sont extraites 
la plupart des références, est aussi distant que moi de Murasaki Shikibu. Et ce que 
j’ai lu, depuis, du Man’yoshu , et des autres anthologies, et mes relectures du 
Genji, quand je lis maintenant du Tanizaki, de l’Asano, du Kawabata ou du 
Murakami ( Haruki ), quand je vois du Jissoji, du Shinoda, du Takayama, me 
permet de partager quelque chose de la couleur de cette culture autre. Tout comme 
des années à goûter la saveur du riz préparé à la mode japonaise ne font pas 



qu’amener à distinguer les sushis ainsi préparés de ceux qui proviennent de riz à la 
chinoise ou vietnamienne, mais à retrouver des traces de parfums, d’ambiances, de 
personnes, qui ont accompagné ces repas. 

Murasaki joue avec ses lecteurs, qui partagent les mêmes références, et 
l’humour ( élément occulté de ma mémoire ). Ainsi au jeu des personnages entre 
eux se juxtapose celui de l’auteure avec son lecteur. Et ce, alors même qu’aussi 
soudainement qu’un orage peut surgir, elle passe de la légèreté de ton à un épisode 
qui confronte le lecteur à ses peurs.  

Étonnante modernité, ou devrais-je dire plutôt, actualité, rendue par la 
traduction de Tyler, moins proustienne que celle de Waley, moins « classique » 
que celle de Sieffert, et pourtant, jusque dans cet accompagnement d’illustrations 
et de notes succinctes qui facilitent le repérage, plus à même de préserver la 
conscience de l’altérité de cette époque, de cette culture, mais aussi la conscience, 
en retour, de ce qu’il y a de culturel en la nôtre, que nous prenions pour allant de 
soi et universel. 

Ma quatrième lecture ranime ce mouvement de va-et-vient, qui deviendra si 
apprécié de la démarche de pensée de ses compatriotes, mais révèle un humour 
que j’avais oublié! Oublié aussi comme on pleure, et fréquemment, du héros à ses 
aimées. 

Il y a des moments de liesse, de rires, d’enchantement : les sommets se 
trouvent quand les personnages ont l’occasion d’admirer, de manifester 
reconnaissance pour un souhait ou une vision réalisés, ou la rencontre d’un être 
lui-même jugé accompli. Parfois aussi, ces rires retentissent lors d’une joute de 
ballon, libération d’une énergie sauvage, ou alors à la vue d’un comportement 
culturellement jugé risible : telle femme trop directe dans l’expression de ses 
sentiments, tel homme qui oublie la distance implicite aux rangs.  

Les mêmes traits encore seront causes de rires, tantôt de, tantôt avec la 
personne : les cinéastes japonais, d’Imamura à Morita, de Kobayashi et Oshima à 
Mitani,Takita ou Kiyoshi Kurosawa reprennent ces points d’observation et 
témoignent, par la complicité ou la distance qu’ils créent entre le personnage et 
nous, de la métamorphose des habitudes sociales et du rôle des gens, selon leur 
sexe ou leur éducation. 

L’irritation ressentie à devoir vérifier, même en quatrième lecture, qui est 
désigné par tel titre, en devient positive. Elle rappelle combien l’égalitarisme, au 
moins de surface, dans lequel nous sommes maintenant élevés, occulte notre 
compréhension de l’importance de la distinction des rangs, pour ceux qui ont 



grandi dans un milieu où elle tient lieu de loi et s’affirme comme principe même 
de légitimité du pouvoir. 

L’enchantement survit à ce constat de différences, de difficultés à se 
repérer. S’en nourrit même.  

Bien plus que la quête du double maternel, possède les personnages ce 
pattern qui mène chacun à aller là où il sait ne devoir pas aller et à rechercher à 
passer deux fois par le même processus : sans cesse, les protagonistes voient dans 
le neuf l’écho d’une expérience antérieure de bonheur, la promesse d’un 
recommencement ou d’un accomplissement, une seconde chance donnée à un 
désir, auquel ils associent celui qui les fait persister à vivre. 

Ainsi chaque sphère, dite supérieure, et qui affranchit son titulaire de tâches 
liées à la subsistance, l’emprisonne à un autre niveau, le contraint jusque dans ses 
élans de cœur et l’expression de ses sentiments réels. Un monde dans un monde, 
dans un monde… 

Comment, suggère Murasaki, pourrait-on échapper aux limites de notre 
propre lucidité, de notre science, de notre bonne volonté? 

Ma relecture ne me déçoit pas, car elle ramène les mêmes plaisirs, mais 
aussi bien, en révélant tout l’oublié, les rafraîchit. Et se précise ce qui se cachait 
encore sous le jugement issu de la troisième rencontre, et trouve, par la vertu de 
cette quatrième, à se préciser. 

Ainsi… 
La romancière non seulement fait discuter chacun des protagonistes, au 

départ, des fins de la peinture, de la musique, des amours, mais enferme chacun 
dans la quête du double.  Genji pourchasse la mère inconnue à travers la 
concubine du père, sa sosie, jusqu’à choisir Murasaki. Kaoru et Niou vont de l’une 
à l’autre de trois soeurs. Toute vie est ainsi l’expérience d’une dérobade, et toute 
présence se dilue en poèmes, musique, peinture – la voix et le parfum précèdent la 
vision - les mets se mangent d’abord par leurs parfums et leurs couleurs… Le 
poème prend le relais de la lettre, quand l’émotion, par sa complexité et sa densité, 
échappe à l’expression explicative. Une mère perd sa fille, croit la retrouver… Et 
ainsi, jusque dans les personnages secondaires, tous gardent le reflet d’un autre, y 
renvoient, s’en dissocient : le substitut, qui comble, aussitôt avive à nouveau, par 
sa différence, le manque de l’absent.  

Et revoici l’homme, comme agité de contre-courants, lui-même semblable à 
ce voyageur qui va à l’encontre de vagues : celles-ci se dirigent, elles, vers le lieu 



d’où il vient, lui, et où il ne peut retourner – tant le voyage est irréversible, 
toujours à sens unique, même si, après quelque temps, effectivement, le voyageur 
prend, comme Genji à Suma, le chemin du « retour » à Kyôto. D’autres lieux se 
seront créés; chacun, sous un nom familier, aura changé. 

Et ce mouvement de courants et de contre-courants, déjà postulé au premier 
chapitre, c’est aussi de vérifier comment Murasaki sait le rendre, qui me pousse à 
avancer, au milieu de la description de grossesses vécues en des conditions déjà 
vues, dans la lecture d’un ouvrage qui montre les visages imprévus d’un même 
processus, la manière dont la complexité déjoue le désir de simplicité, et dont le 
complexe se dénoue simplement dans la loi de la métamorphose.  

Que, dès le onzième siècle, la fiction ait pu être investie d’une telle portée, 
voilà de quoi nourrir le courage et la vision de bien des générations de conteurs et 
de lecteurs, spectateurs. 

Le dit du Genji gagne à être lu en acceptant les difficultés de lecture, en se 
rendant attentif à sa singularité, sans perdre de vue la distance, moins temporelle 
que culturelle, celle des formes données à des besoins, eux, universaux. C’est bien 
l’effort donné pour se décentrer, qui permet au lecteur, au terme de sa lecture, non 
seulement d’enrichir ce qu’il sait de la culture visitée, mais encore de la sienne 
propre.  

À la lecture en traduction, on peut joindre la consultation de ces autres 
formes de traduction et interprétation, que sont tableaux et estampes, pièces de nô 
et de kabuki, romans ( jusque dans Kafka à la plage de Haruki Murakami ) et films 
et manga et animé et ballets, qui font que pas un siècle ne passe, sans que des 
artistes ne viennent rôder autour de l’oeuvre de Murasaki, s’en nourrir, s’en 
distancier. 

Comme le remarque l’écrivaine Tsushima, le récit de ces retours et de ces 
éloignements n’est pas sans se dérouler en contrepoint de celui qu’on ferait de la 
condition féminine ou de la paix au Japon. De l’ironie à l’idéalisation, le prince 
lui-même aura donné à parler, à rêver, à critiquer, modèle tour à tour moqué et 
adulé, au sommet de son aura en ces périodes où l’hédonisme et la prospérité 
coïncideraient. 

Peu d’oeuvres profanes auront entretenu tel dialogue entre les siècles et les 
arts, par quoi se définit aussi la culture. 

Quel beau destin d’écrivain, tout de même, que celui d’être désignée par la 
postérité sous le nom de son héroïne, Murasaki, et celui d’une fonction sociale, 
celle de son père, Shikibu.  



Comme si Gabrielle Roy n’était plus connue que sous le nom de Florentine 
Agent de colonisation! 

Et encore et toujours lue! 
Murasaki Shikibu Le dit du Genji, trad. R. Sieffert, POF, 1988 
   Journal, trad.R.Sieffert, POF, 1978  
   The Tale of Genji, trad. A. Waley, Tuttle and co, 1970 
   The Tale of Genji, trad. R. Tyler, Penguin Books, 2001 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



4. Vieillir  
  

Relire, c’est implicitement prendre en compte l’écoulement du temps. Ce 
que, jeune, j’ai retenu d’un portrait de vieillard, m’interpellait plutôt dans l’image 
que je me faisais des vieux, des autres… Plus vieux, au souvenir laissé par cette 
représentation de la vieillesse, se joignent les expériences acquises par le 
vieillissement, en sorte que s’opère un renversement dans mes références au réel. 
À mes parents et à mes profs se substituent collègues, conjointe, moi-même. 

 4.1. Narayama 
En 1956, Fukazawa, né en 1914, mort en 1987, a donc 42 ans, à peu près 

l’âge de Tappei, fils d’O Rin, personnage central d’un récit qui raconte les derniers 
moments de cette femme de 69 ans. C’est plutôt le point de vue du fils qui donne 
le ton, même si c’est la sagesse de la mère qu’on admire. 

Autour du mont Obasuté, chants et légendes évoquent la nécessité pour les 
gens passés 65 ans de se rendre sur le sommet y attendre la mort, dès lors que dans 
la famille une quatrième génération vient à naître, qu’il faut nourrir. Or la vallée 
où se trouve le village est pauvre. Des conditions sociales, une conception nette de 
la nature, une attention particulière du romancier à la psychologie vont colorer le 
récit du parcours d’O Rin, de sa décision de partir vers le sommet jusqu’au 
moment où son fils l’y mène et lui fait son adieu. 

On le comprend, c’est la faim qui pousse à la fin. Pour satisfaire la 
première, devant la pauvreté des ressources, la société se raconte donc ce mythe 
du départ nécessaire, de l’abandon à la solitude. Cette abnégation assumée, O Rin 
l’incarne, alors que Mata-yan annoncerait plutôt l’égoïsme qu’on ne peut 
s’empêcher de voir associé par l’écrivain au monde moderne. Mata-yan s’accroche 
à la vie, au point que son fils doit le précipiter dans un précipice. L’égoïsme du 
vieux oblige le jeune à la violence… 

O Rin, au contraire, sensible aux chants entonnés par les villageois, dont 
celui des enfants qui l’invitent à aller à Narayama, ne se contente pas d’intégrer le 
discours social, pour être bien vue. Elle vit comme sujétion à l’animalité cet 
appétit dont sa bonne dentition témoigne. Elle a honte d’être soumise à cette 
animalité. Elle se brise donc les dents, et poursuit sa méditation. En fait, elle 
prépare son fils Tappei à ce départ. 

La tradition veut, en effet, que l’aîné porte sur ses épaules le père ou la 
mère, en cette circonstance, posture coutumière à l’endroit des enfants, et donc 



d’autant plus émouvante pour le fils aimant. Non seulement la mère redevient-elle 
enfant, mais lui ne pourvoit plus que le moyen de finir, non de nourrir la vie. 

Si le petit-fils rit ouvertement des dents de la grand-mère, si son épouse, 
consciente des questions qui se posent au beau-père et à sa mère, bouffe sans 
vergogne, en dépit de sa paresse ( elle se montre prête toutefois à jeter le rejeton à 
venir dans le précipice, écho des pratiques d’infanticide en sociétés rurales plus 
anciennes ), Tappei se révolte, et par là, fait violence à cette quête de sérénité de la 
mère devant l’inéluctable, lui rend plus difficile l’expérience de SA mort. 

La société à laquelle mère et fils appartiennent a conçu un mythe 
préparatoire pour soutenir le deuil de l’idée de vivre, préparer le fils survivant à ce 
qui va suivre la mort de la mère, et celle-ci à vivre dans la paix ce qui lui reste de 
présent. Par leur rythme, une série de chants dispose l’esprit à ce voyage. Et la 
cérémonie où sont expliqués le parcours des sept vallées et la rencontre de trois 
étangs, rend concrète la descente aux enfers intérieurs que la considération de la 
mort entraîne.  

Dans le dialogue de ceux qui s’apprêtent au voyage avec ceux qui ont 
l’expérience de l’accompagnement dans la mort, s’échangent autant des conseils 
donnés au porteur qu’à la personne qui sera laissée seule. Ne pas parler, ne pas 
être vus, ne pas revenir sur ses pas, ni à l’aller, ni une fois laissée la personne 
portée. Chaque station du parcours est associée à une chanson. Le sommet devient 
la seule idée fixe dans ce mouvement perpétuel que seront et la marche et la veille 
de « l’agonisante » jusqu’à sa mort.  

Ainsi donc les besoins psychologiques seraient satisfaits par la vertu des 
chants : le rythme, en effet, suppose ordre, alors même qu’il s’agit d’aller vers 
l’apparent chaos, la dissolution du corps dans le néant. 

Au conditionnement social et à la conception de la psychologie s’ajoute, 
pour soutenir la volonté d’O Rin, une philosophie des rapports de l’homme à la 
nature. Ces corbeaux qui se nourrissent de cadavres, ces insectes blancs qui 
annoncent la neige ( yuki ne s’écrit pas de la même façon, mais se prononce de 
manière identique pour dire neige et départ ) rappellent à l’homme son 
appartenance au cosmos. Maillon d’une chaîne, il répond, en son corps, aux lois 
qui gouvernent les corps. 

Encore plus qu’un autre, on relit ce roman d’une manière différente, selon 
les expériences de proximité de la mort qu’on a vécues entre deux lectures. Et si le 
lecteur québécois ne peut que redouter un conditionnement social qui pousse à un 
tel consentement à « laisser sa place », il ne peut que prendre en compte la règle 



énoncée au départ, comme étant à l’origine de cette coutume. Elle prend son sens 
dans la conscience de la limite des ressources, du primat de la vie à perpétuer ( la 
quatrième génération ) sur la vie singulière à faire durer.  

Or une bonne partie de notre conquête d’une espérance de vie, précisément 
la plus longue au monde en ce pays où se trouve le mont Obasuté, se fonde sur une 
monopolisation sur un petit pourcentage de la population terrestre de ressources, 
dont nous avons des signes de l’épuisement. Non seulement celles-ci se 
réduiraient-elles, si les civilisations restaient en l’état où elles sont, mais des 
modes différents d’organisation veulent aussi ceci du nôtre, et ceci d’abord : 
l’accessibilité de l’énergie, la variété des produits. En sorte qu’on peut imaginer 
que c’est désormais la planète qui devient Narayama. 

Que le roman de Fukazawa soit riche de sens pour tous, et en particulier 
pour ceux qui ont à accompagner des mourants, les diverses adaptations 
cinématographiques en portent traces. 

Celle de Kinoshita, la plus ancienne, s’inspire des ressources du kabuki, de 
la forme de théâtre curieusement la plus artificielle, la moins avare d’effets et de 
souligner son côté spectaculaire. Mais, précisément, les thèmes de 
l’impermanence et de l’illusion de fixité courent en tous les textes qu’on y joue. 
L’adaptation de Kinoshita souligne les versants confucianiste et bouddhiste ( liens 
des âges et citoyens entre eux, rapport au cosmos, illusion ), accorde beaucoup de 
place à la représentation des rituels de préparation, et à la force spirituelle qu’en 
s’y abandonnant on peut y puiser. 

Celle d’Imamura, qui joint une autre nouvelle en source d’inspiration, 
insiste davantage sur le côté shintoïste, sentiment de présence de forces 
supérieures dans les animaux, les arbres, expérience d’une vibration, pourrait-on 
dire, qui traverse hommes, bêtes, plantes. Crudité et réalité des désirs, faim 
d’aliments, de caresses, de se dépenser. La pensée d’une fluidité des frontières 
entre les règnes du vivant s’accompagne de celle d’une autre entre vivants et morts 
: les aïeuls sont présents. 

Je n’ai pas vu la version que donne Onchi, la plus récente, de la légende 
d’Obasuté. Or ce que je sais du scénario montre bien qu’à ce rétrécissement des 
ressources naturelles s’oppose une révolte contre une autre forme de 
rétrécissement, celle des manières de se représenter le monde. Cette fois, on 
assisterait à une montée de plus de deux personnes, et les abandonnés résisteraient, 
constitueraient une société autonome, s’ingénieraient à inventer des moyens de 
survie sur ce sommet. À la manière de ces parents qui se refusent à aller vivre chez 



l’aîné, comme le voulait la tradition, non seulement pour ne pas l’encombrer, et 
surtout la bru, si l’on se fie aux histoires drôles les plus courantes! mais surtout par 
désir de vivre selon leur rythme, ce Warabiniko nous montrerait huit résistants : 
est-ce hasard si cela implique l’expression de l’importance qu’ils accordent à la 
sensualité? 

Ainsi, voir une adaptation de roman, cela devient comme assister à une 
relecture : aussitôt s’engage une curieuse danse entre l’oeuvre originale, 
l’adaptation et la perception que nous en avons! 
Shichiro Fukazawa Narayama ( connu aussi sous le titre La ballade de Narayama) 
trad. B. Frank, Jeune prose Gallimard,1959 
Laurent Michel « La ballade de Narayama » issu du livre « Études à propos des 
chants de Narayama », mémoire de maîtrise,  confrontation des deux versions 
cinématographiques de Kinoshita et Imamura, U de Montréal, 86/87 

4.2. Les belles endormies 
Yasunari Kawabata (1899-1972) publie à 61 ans ce portrait d’un homme de 

64, Éguchi, qui justement pense sa vie à partir de l’expérience de sa sensualité. Il 
réussit à le peindre sans l’idéaliser, alors même que le personnage est engagé dans 
un processus d’idéalisation. En effet, vieux, ce dernier se répète qu’il n’en est pas 
au point où sont rendus les autres, pas encore si vieux. Les autres? Ceux qui 
fréquentent cette maison où l’on ne pénètre qu’après avoir montré patte blanche. 
Nous ne sommes plus dans un Japon rural et intemporel, mais dans celui d’un 
après-guerre dont les traces apparentes de desructions ont été effacées, avec une 
prospérité en voie de revenir. 

Qu’a de particulière cette maison? On y peut reposer à côté d’une jeune fille 
endormie. Le sommeil de celle-ci ne garantit pas seulement l’anonymat du vieil 
homme : il le préserve de la honte d’être vu et vieux et obligé de recourir à ce 
subterfuge! L’interdit de coït et de contact avec les organes génitaux, « garantit », 
en retour, cette virginité de la jeune fille droguée ( mais droguée, l’est-elle 
toujours? ), virginité inhérente, censément, au charme de l’expérience. 

Transgresser, alors qu’on voit venir la mort, n’est-ce pas ajouter intensité au 
plaisir de vivre? Aussi, cette vie/jeune fille, qui peut être ainsi appréhendée dans 
sa « pureté » et sa sincérité, cette vie inconsciente ( ou apparemment telle ), et 
donc anonyme, comme si elle était LA vie, et non une personne spécifique, 
connue pour elle-même, ce n’est pas par impuissance sexuelle que le protagoniste 
la rechercherait. Une autre impuissance le menace, le terrifie : la progression vers 
cette vieillesse, qu’il ne veut assumer. 



Seulement, ce « pur » contact avec un corps vivant, encore non menacé par 
l’effritement, voici qu’il communique des sensations dont l’effet déborde celui de 
l’intensité d’être. Se déclenchent des souvenirs, éveillés par telle sensation, et des 
comparaisons s’ensuivent. Le jeu avec le passé ne répond pas à la logique de la 
chronologie, mais à celle des refoulés dont notre mémoire préserve, enfermée 
peut-être, mais vivace, violente, la présence. Aussi voit-on apparaître un leitmotiv, 
celui du lait, qui associe la vierge, à côté de laquelle Éguchi veille, à la mère, et 
parfois s’entremêlent jusqu’à être confondus, comme cela se produit en état de 
demi-sommeil, rêves et souvenirs. 

Seulement, Kawabata, en maître du récit, excelle à tracer l’évolution du 
personnage vers la reconnaissance, en étapes nuancées, qu’il est plus vieux qu’il 
ne voulait l’admettre. À commencer par l’évocation de ce désir de transgression de 
l’interdit de toucher. S’il effleure seulement le corps de la vierge, est-ce vraiment 
par délicatesse? Ou ne serait-ce pas que le désir de cruauté demande une énergie 
qu’il a de moins en moins, n’a plus? Ni sexe, ni meurtre, non par choix éthique, 
mais par absence de vitalité!  

Or si le désir d’amour demeure, il croit comprendre que c’est la capacité de 
répéter l’acte de faire l’amour qui procure la joie : la vie est répétition. La mort est 
le royaume exclusif de l’unique, seul moment qui est intrinsèquement non 
renouvelable. 

Entre mort et vie, il y a ce sommeil, plus près de la seconde malgré tout, ce 
sommeil où l’on vit, mais à l’abri de la conscience nette de ce que l’on devient. 
Dormir auprès d’une vivante, c’est donc tenir à distance la mort… 

Pourquoi alors ce sentiment de culpabilité? La jeune fille n’est-elle pas 
inconsciente, donc dégagée de toute responsabilité ( sinon celle d’accepter au 
préalable, tout de même, le salaire… )? Contrairement à ce qui me vient à l’esprit, 
Éguchi ne songe ni à l’abus de conscience, ni à l’exploitation de la crédulité de la 
fille de 16 ans, mais il réagit à l’horreur de cette inconscience de la jeune fille. 
Horreur de cette non reconnaissance, honte de ce qu’il est devenu, un non 
désirable, et donc, plus largement, un indésirable. Culpabilité donc, non par ce 
qu’il fait à autrui, mais par ce qu’il trahit de lui-même en cédant à cette pratique. 
Et aux yeux de qui, sinon de lui-même? 

Comme la voix de la jeune femme lui manque! Comme il redoute son 
regard, si elle se réveille! Elle, là, riche de toutes les possibilités de la vie, lui, ici, 
dépouillé au jour le jour de toutes ses virtualités…  



Si, au début, il se demande pourquoi les autres tiennent tant à revenir en 
cette maison, s’il se défend de leur ressembler, à force de nier la similitude, il 
s’habitue à la perspective qu’il est peut-être plus engagé dans sa vieillesse qu’il ne 
croyait, qu’il leur ressemble, aux autres. 

Tout comme le bruit des vagues suscite des réflexions qui tiennent moins à 
leur nature qu’à son humeur, le sens de la vie s’interprète différemment selon cette 
même humeur. 

Plus que celle de la pression sociale ou de l’influence de la religion, il me 
semble que ce roman marque la manière dont le corps nous détermine. 

Si Oë, l’autre prix Nobel de littérature du Japon, me touche en davantage 
d’oeuvres, je garde un faible pour cette Ces belles endormies, mais aussi Pays de 
neige, et les recueils de nouvelles. J’en aime cette ambiance un brin menaçante, ce 
sanglot entendu, mais comme de si loin, qu’on en devine la force puissante, plus 
qu’on ne la perçoit. Kawabata nous promène là où l’autocensure règne, et met à 
jour ce qui se passe en aval et en amont du refoulé. 

Tanizaki nous approcherait plutôt du bruit, mais n’éclairerait d’une lumière 
plus crue, que pour aussitôt nous enjoindre d’écouter ce qui reste à l’ombre. À 
l’ombre toujours s’anime ce qui meut, à jamais obscur. 
Yasunari Kawabata Les belles endormies, trad.R, Sieffert, Le livre de poche , 
Biblio 1982 

4.3. Journal d’un vieux fou 
 

À 75 ans, Tanizaki ( 1886-1965 ) inscrit son récit dans un cadre 
minutieusement rattaché à un environnement précis : références au kabuki, mets, 
rites funéraires, variété des courants du bouddhisme, allusions à des noms de 
personnages, comme si le lecteur en était familier. 

Cet enracinement dans l’histoire et les lieux recoupe celui de la vieillesse 
dans le détail des symptômes successifs auxquels on reconnaît sa progression. 
Prise de pilules, et ordre du jour ponctué par elle, nécessité de soins 
orthopédiques, pieds, mains, jambes affectés, sécheresse de la gorge et du nez. 
Vieillir, c’est constater sa dégradation par morceaux! Avec érudition, Tanizaki 
enserre le personnage dans un réseau de traits singuliers. 



Comme si cela ne suffisait pas, il nous présente, avec la spécificité du 
langage de leur état, le résultat des observations d’un médecin, d’une infirmière, 
de la bru, cette dernière, objet des pulsions d’un beau-père qu’une passion dévore. 

Le vieillard, comme celui de Kawabata, trouve dans la transgression le 
moyen de se révolter contre le vieillissement. Il choisit de jeter le trouble, comme 
on dit chez nous… Semeur de zizanie, de malentendus, il se sent au moins du 
pouvoir! Vieil haïssable, qui va jusqu’à pousser la bru à tromper son mari, son fils 
tout de même!  

Pourquoi voudrait-elle d’un vieillard, elle qu’attire un boxeur! 
Souffrir et faire souffrir resteraient-ils seuls, pour rappeler qu’on est vivant?  

Pour occuper le temps? Ou les souffrances physiques contamineraient-elles 
l’esprit? 

On a le sentiment qu’il serait urgent de ne laisser aucune pause entre les 
sensations, qu’il serait urgent de les enchaîner. Aussi, contrairement au 
personnage de Kawabata, celui de Tanizaki ressasse-t-il peu ses souvenirs : il se 
concentre sur le présent ou le futur immédiat. Il s’occupe à noter les sensations, la 
variété des mouvements, même s’il est limité dans son autonomie. Il dit n’avoir 
pas peur de la mort, moins que dans sa jeunesse, où il redoutait celle des gens 
aimés. « Je n’ai pas peur de la mort, mais je voudrais que la souffrance, l’angoisse, 
la terreur me soient épargnées. » 

La douleur, il connaît. D’autant est-elle quotidienne, qu’il transforme la 
santé en occasion de bonheur. Il convertit ses propres maux de pieds en fétichisme 
de celui de sa bru. 

Si le vieil âge le ramène au souvenir de sa mère, comme chez Kawabata, 
c’est, lui, pour apprécier l’évolution dans les canons de la beauté. Taille, pied, 
maquillage, chignon, comportement de la mère et de la bru sont comparés, et la 
précision des détails relevés exprime le souci de demeurer attentif à ce que le 
présent offre de singulier. Ses critères à lui n’en feraient-ils pas, comme le maître 
du roman de Sôseki, Kokoro, un homme seul en ce temps, resté prisonnier des 
canons d’un autre âge? 

Mais il ne se contente pas de revenir au souvenir de sa mère. Il retombe en 
enfance. S’il souffre, il sait aussi feindre la souffrance. Être ratoureux, cela n’est-il 
pas un autre témoignage qu’on est bien, encore, vivant?  

Si la recherche de sensations est manière de se sentir exister dans le présent, 
le souvenir de ses méfaits le hante. Il en redoute le rappel. Écrire son journal, c’est 



occuper le présent en éprouvant le plaisir de faire, alors que souffrir, c’est être 
renvoyé à l’impuissante vieillesse. Autant le vieillard de Kawabata cherchait à 
oublier sa vétusté auprès de la fraîcheur d’un corps jeune, autant le héros de 
Tanizaki s’émerveille de la dextérité du médecin, de l’infirmière, de sa bru. Et se 
réjouit de sa propre dextérité à pouvoir la noter dans son journal! Il n’y a donc pas 
que la souffrance pour rappeler au vieil homme, qu’il est bel et bien vivant.  

Pourquoi, enfin, se passionne-t-il pour son tombeau, veille-t-il avec soin à 
ce qu’on y reproduira, alors qu’il ne sera plus là pour le contempler? Action à 
partager avec sa bru, d’abord, elle est aussi manière de se projeter comme 
agissant, par son testament, dans un futur dont, censément, il ne devrait plus être 
un acteur. Et quel défi aux convenances que le choix de l’effigie inscrite sur la 
pierre tombale! Quel jeu sur le sens attendu et le sens secret, que ce pied, dit de 
Bouddha, symbole reçu, tiré pourtant, désir et provocation, de l’empreinte de celui 
de la bru… 

C’est maintenant que le vieillard, par l’imagination, goûte cette 
transgression d’outre-tombe. 
Junichiro Tanizaki Le journal d’un vieux fou , trad. G. Renondeau, Biblos, 
Gallimard,1991 

 
4.4. Histoire de ma mère 

Seule des récits ici évoqués, qui soit autobiographique, cette histoire fut 
écrite par Inoüé, quand il avait 70 ans. Né en 1907, mort en 1991, son oeuvre 
couvre des récits de voyages, des autobiographies, des romans plus axés sur la vie 
intérieure et d’autres historiques. Ce conteur, passionné de culture chinoise, a ravi 
un grand public.  

Cette Histoire de ma mère débute par l’évocation… du père. Si, tant qu’il 
vivait, son fils se montrait d’abord sensible à la misanthropie et à la froideur de cet 
homme, aux différences entre eux, le deuil lui permet de reconnaître les 
similitudes. Seulement, entre lui et la mort, demeure toujours la mère. 

Mais celle-ci n’est plus tout à fait conforme à ce qu’elle paraissait toujours 
devoir être. Aux yeux d’un petit-fils, elle fait même penser à « une machine 
détraquée ». L’amnésie s’insinue, la mémoire se fixe à une époque. Pourquoi à 
cette époque et pourquoi tels épisodes sont-ils ceux qu’elle oublie? 

Chacun y va de ses hypothèses, et exprime des facettes de l’être « réel », 
mais aussi en quoi la mère interprète, dans la conscience de chacun, un rôle 



différent. Chacun se révèle donc tout autant par la manière dont il parle de la 
vieille dame.  

Supprimer le passé? Pourquoi donc cette amnésie frappe-t-elle ce qui 
concerne leur père? Voudrait-elle passer par-dessus des « poussières accumulées 
», s’épargner la confrontation avec des rancoeurs refoulées? Et si elle tentait de 
réfléchir sur le sens de la vie, à la lumière de ce qu’on en retient à son terme? 

Le fils prend note de ce qu’elle dit et fait, de ses mouvements vifs, de sa 
coquetterie, il salue ce qui demeure « elle », telle qu’il se l’est toujours 
représentée, et découvre par le jeu des témoignages croisés, y compris ceux des 
petits-enfants, qu’elle trahit, dans le présent, d’autres aspects d’elle-même que 
lorsqu’elle est avec lui. 

Au moment où elle éprouve l’expérience de la déconfiture du corps, ne 
remonterait-elle pas au souvenir de cet amour « pur », spirituel, de l’enfance, de 
ses huit ans, amour qu’elle aurait tu à ses fils, pour ne pas les gêner? Se sentirait-
elle plus libre avec les petits-enfants, pour qu’ils en aient été les confidents? Inoüé 
note que devant eux, elle a « des frémissements d’antennes d’insectes ».  

Oui, elle porte attention au présent, mais c’est à ses soins. Elle se préoccupe 
jusqu’à la fixation de l’organisation de ses funérailles. Et de savoir qui se marie. 
Les grands rites de passage… Elle revient à l’enfance, non seulement en évoquant 
des circonstances liées à ce temps, mais en se tassant sur elle-même, jusqu’à 
retrouver une stature de petite-fille. 

La mémoire de celui qui vieillit ne travaillerait-elle pas à effacer des lignes 
de vie, à chercher le plus fondamental des mouvements? 

Ce qui ne manque pas d’étonner ses enfants, c’est l’énergie que la mère 
manifeste dans la marche. De Tôkyô polluée au village où elle fut heureuse, d’un 
pas alerte elle entraîne ceux qui l’accompagnent. Avec la même énergie, toutefois, 
celle-là plus exaspérante, elle les étourdit de redites. Tout se passe bien comme si 
« des pièces étaient détraquées et d’autres fonctionnaient en même temps ». Et s’il 
n’y avait que les trous de mémoire - comment peut-elle oublier un voyage en un 
pays aussi différent du sien que Taïwan? - la voici à douter que cet homme, ce 
Monsieur Amérique, puisse bien être ce frère aimé, si proche d’elle, oui, Keiichi. 
D’ailleurs, elle persistera à l’appeler M. Amérique, non sans mépris! Et pourtant, 
il y a tendresse entre les deux. 

Mais l’oncle ne soupçonnait pas le degré de sénilité où sa soeur était rendue.  
« Ce rapport fraternel entre deux vieillards n’était pas dépourvu de singularité à 
nos yeux. Il la ménageait, et, à force de précautions, il finissait par s’emporter en 



s’écriant qu’une tête de mule comme elle, il en avait sa claque et il s’en allait. » 
p.62 

Et pour comble, elle a des crises de somnambulisme. La petite-fille, mieux 
que ses fils, prétend avoir le tour : « Moi, j’aime Grand-mère, et elle aussi, elle 
m’aime. Avec une grand-mère de quatre-vingt-quatre ans, il faut avoir la mentalité 
d’une Grand-mère de quatre-vingt-quatre ans. » p.67-68 

Mais Inoüé constate que, même en combinant toutes leurs ressources et 
observations, le cheminement mental de la vieille dame garde ses secrets. 

Elle meurt à 89 ans, et Inoüé découvre à quel point la réalité de cette mort 
lui parvient à retardement, ne s’assimile pas de la manière dont il a vécu celle du 
père. C’est en voyant la photo que l’on met sur l’autel familial que la réalité de 
cette mort le frappe. 

Cette fois, à reprendre les observations qui les avaient intrigués, à revoir les 
objets familiers dont elle s’entourait, à repenser à son insistance à revenir au 
village, à s’attacher à des détails, vite vus comme de peu de poids, l’idée s’impose 
qu’en fait leur mère se concentrait sur l’essentiel. Mais aussi, en compagnie de sa 
petite-fille, elle redevenait la petite qui marchait en compagnie d’une grande, à ce 
temps où, enfant, elle était l’objet d’attention générale, le point de mire. Jusqu’à la 
fin, cet orgueil - la coquetterie en est un symptôme - avait constitué un trait 
constant de son caractère. Avec la compassion. 

Quant au somnambulisme, les interprétations se partagent. Cet enfant 
qu’elle réclame, serait-ce elle-même qui cherche sa mère, comme le dit la soeur de 
l’écrivain, ou au contraire, son beau-frère a-t-il raison, est-ce la mère qui cherche 
son fils, c’est-à-dire Inoüé lui-même? 

Quant au désir d’aller au village, ne serait-il point, plutôt que celui de revoir 
la maison telle qu’elle est devenue, celui de revenir à l’enfance? 

Ainsi, ce que chacun voit du destin de la mère reflète la manière dont 
chacun se voit en elle. La vie est faite de sensations et d’idées que nous ne 
pouvons soupçonner, et la mère, comme la vie, sont des énigmes. Est-ce hasard si, 
dans l’évocation de leur mère, les personnages des quatre livres survolés se 
rencontrent? Le psychanalyste Takeo Doi, dans Anatomie de la dépendance, 
suggère que le lien mère-fils fonde la conception de l’amour, dans la société 
japonaise. Le concept d’amaé, cette indulgence recherchée face à notre désir de 
régression à l’enfance, se nourrirait de ce lien. 



Le fait de choisir précisément de relire et relier ces oeuvres là, plutôt que 
d’autres, en suivant ce que dictent instinct et mémoire, cela ne dit-il pas beaucoup 
de celui qui fait la sélection? Surtout s’il reconnaît les relire, non pour en rendre 
compte, mais parce qu’elles ont laissé l’impression que s’y trouvait encore une 
voie d’accès à l’énigme de la vie. 

Une dernière hypothèse est évoquée par Inoüé pour expliquer ces trous de 
mémoire, sauts dans le temps, tension vers l’enfance : ne soignerions-nous pas la 
peine issue d’une sensation présente en sollicitant un moment du passé, mais 
reconstruit à partir d’éléments présents? 

En tout cas, mystère supplémentaire, la mère classait les gens en deux, sur 
la fin, et eux, ses enfants et son mari, parmi les bons à rien, puisqu’ils étaient 
abandonnés par sa mémoire! 

Sa dernière image de sa mère vivante : coquettement vêtue, elle lui dit : « 
Alors, je te souhaite au revoir. » Plus loin, Inoüé ajoute : « Elle voulait être 
impeccable pour me voir partir. » 

Poignante inversion sur ce thème du départ, que cet adieu à celui qui 
survivra. 

L’auteur, portant l’urne sur les genoux, pense - ce sont les derniers mots du 
récit - pense « alors qu’au terme d’une lutte si longue, si acharnée, ma mère était 
réduite à un tas de cendres. » 

J’ai écrit ceci, ma mère vivait. Je me relis, elle est morte. 
Yasushi Inoüé Histoire de ma mère, trad. R. de Ceccaty et R. Nakamura, 
Stock,1984 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



5. Le politique via la fiction 
 

Ce chapitre indiquera quelques titres de fictions où le politique joue un rôle 
essentiel, fiction au sens « ancien » du terme : non pas seulement récit bien écrit, 
mais bien œuvre d’amalgame et d’inventions, de simulations, jeu avec les 
possibles. Je dois en oublier, mais celles que je mentionne ont servi de catalyseur 
aux questions que me posaient démocratie, guerre, rôles sexuels, État. Je n’ai pas 
tenu compte des livres d’Histoire, source aussi importante pour la constitution de 
mes représentations des enjeux du pouvoir, car j’entends ici m’inspirer de la 
fiction, de sa capacité à permettre de prendre du recul, de saisir des tendances de 
l’esprit humain, de penser autrement le politique. 

     * 
À l’origine de notre conscience des paradoxes de la démocratie, il y a un 

historien, Thucydide, dont le récit de la Guerre du Péloponnèse, reconstitution et 
collage de citations, non pas fiction, ni Histoire, comme nous l’entendons 
maintenant, prépare le travail des romanciers.  

Il faut lire ces premières fictions que sont les pièces d’Eschyle, autour de la 
famille des Atrides, là où, sur le pourtour méditerranéen, s’articule de la manière 
la plus forte la distinction entre vendetta et justice, et donc, honneur et meurtre. 
Que vingt siècles n’aient point effacé des civilisations méditerranéennes la 
pratique de la vendetta, et la conception de l’honneur qu’elle suppose, dit assez 
combien fragile et neuve est l’apparition des idées de justice et de démocratie, 
combien elles requièrent patience, triomphe de nos premières impulsions, combien 
donc elles sont prémisses de civilisation. Sans force, aucune n’est. Mais sans 
retenue et discernement et sens de nuances, aucune ne se distingue. 

     * 
Ce que Les Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas peut être à 

l’idéalisation du sacrifice de soi d’un guerrier, La pierre et le sabre de Eiji 
Yoshikawa en donnera une idée pour le contexte japonais. Mais la connaissance 
du contenu des romans de La Table ronde devrait être obligatoire en démocratie 
d’ascendance chrétienne, pour cerner l’origine de notre conception du courage, de 
l’honneur et des bornes que le christianisme a posées à la chevalerie. 

     * 
Alain-René Lesage donnera un aperçu des travers de la monarchie et de 

l’aristocratie guerrière avec son Gil Blas de Santillane, roman aux 



rebondissements surprenants de la vie d’un héros qui, lui-même, bondit de milieu 
social en milieu social, et découvre combien la collusion et le patronage font plus 
qu’honneur et mérite. Le même Lesage a brossé un portrait romanesque et 
picaresque de la rencontre de deux aristocraties et de deux « chevaleries », celles 
des Français et celle des Hurons, dans Les Aventures de Robert Chevalier, dit 
de Beauchêne. Ce livre, comme la Relation des avantures ( sic ) de Mathieu 
Sagean ( est-ce un mémoire ou création faite pour passer pour tel? ), permettent 
d’entrevoir en quoi La Nouvelle-France donnait à rêver.  

     * 
Mon éblouissement, toutefois, à ce titre, a été dû à la rencontre tardive de 

Né à Québec, d’Alain Grandbois, dont la transcription du Livre des merveilles de 
Marco Polo, le recueil de nouvelles Avant le chaos, et les poèmes s’étaient seuls 
mêlés à l’histoire de mon imaginaire. Mais son évocation de la vie de Louis Jolliet 
me fit renouer avec l’enthousiasme que je ressentais à découvrir les personnages 
d’Eugène Achard, ceux de d’Artagnan, de Miyamoto Musashi, des bandits d’Au 
bord de l’eau, ces émules chinois de Robin des bois. 

     * 
À lire Capitaine Conan de Roger Vercel ( adapté par Bertrand Tavernier 

), Le silence de la mer de Vercors, La peau de Curzio Malaparte, Le Voyage au 
bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, La recherche du temps perdu de 
Marcel Proust ( les pages admirables sur la germanophobie pendant la première 
grande guerre ), mes réflexions se sont esquissées. À analyser Seppuku de Masaki 
Kobayashi, Ran, le Château de l’araignée, Barberouge d’Akira Kurosawa, elles 
se sont définies. Et combien d’autres fictions ont en sourdine façonné ma manière 
de donner forme  à mes interrogations! Fictions : maquettes sur lesquelles le 
joueur peut déplacer les hommes et se faire une idée d’ensemble de ce qui échappe 
à celui qui participe à la mêlée, à Julien Sorel perdu dans les fumées de Waterloo. 

     * 
Lire, en précurseur de récits où le singulier l’emporte sur la 

schématisation, L’Attaque du Vieux Moulin de Zola, Boule-de-suif de 
Maupassant ( pour la guerre de 1870 en France ), les fresques de Cendrars, 
Moravagine ( première révolution d’Octobre, roman qui a tenu pour moi le rôle 
que beaucoup d’autres reconnaissent au Céline du Voyage ), de William 
Vollmann, Central Europe ( sur nazisme et communisme soviétique : les 
personnages épiés sont historiques, mais les narrateurs espions imaginés ), 
évidemment Le premier cercle ( stalinisme ) et Août 1914 ( tsarisme et 



révolution ) de Soljenistyne. Robert Olen Butler, avec Étrange murmure, montre 
aussi les ramifications de l’idée d’honneur en démocratie, à propos de la guerre du 
Vietnam.  

Au Québec, pour la guerre 14-18, je garde souvenir de Martine Desjardins 
avec L’élu du hasard; pour celle de 39-45, de Jean Vaillancourt avec Les 
Canadiens errants ( guerre de 39-45 ) et bien sûr, de Gabrielle Roy : Bonheur 
d’occasion.  

Mais qui, de ma génération de lecteurs de fictions, ne garderait affection 
pour les romans de Zweig, Koestler? Qui, pour entrevoir la formation du mâle, ne 
se souviendrait avec émotion des Désarrois de l’élève Törless de Robert Musil, et 
de L’homme sans qualités, son évocation de la fin d’un empire, auquel font écho 
le mélancolique Marche de Radezky, de Joseph Roth, et, pour la désillusion du 
communisme, d’Ismaïl Kadaré, Le grand hiver? 

     *  
Toutes ces fictions, avec leur restitution d’une densité émotive, de liens 

avec le cosmos et les sociétés de personnages jamais réductibles à des types, 
toutes ces fictions, que leur dois-je de ma manière de répondre au mouvement de 
l’histoire en cours, celle dont je suis un atome? 

     * 
Toutefois, sur la guerre, Balzac, avec sa nouvelle Adieu, sur la bataille de la 

Bérézina, mais aussi en maintes autres, et surtout, et de manière insurpassée, 
Tolstoï, avec Guerre et paix, ont témoigné de la valeur de la fiction, et non pas 
seulement de l’Histoire de faits attestés, vrais. Le roman et la nouvelle rendent 
sensible le jeu des pensées et émotions par lesquelles le meurtre se trouve 
métamorphosé en nécessité, voire en source de gloire. Tolstoï trouve le moyen de 
rendre crédible la dilution de l’horreur de tuer dans la répartition et le 
cloisonnement des tâches, du général à celui qui plantera sa baïonnette dans le 
ventre d’un vis-à-vis. 

     *  
Quant au terrorisme, tout Québécois pensera à Prochain épisode d’Hubert 

Aquin, au film de Jean-Pierre Lefebvre, Les révolutionnaires, et à l’Octobre de 
Pierre Falardeau ou aux Ordres de Michel Brault, s’il s’agit d’exposer les rouages 
du soupçon, la mécanique de l’obsession de la menace. 

* 



Le roman qui m’a le plus marqué, en opposant un pacifisme impuissant, 
lucide à sa façon trop candide, à un terrorisme avide d’action, mais 
autodestructeur, le récit annonciateur des rationalisations encore en cours, c’est 
celui de Dostoïevski, que j’ai lu sous le titre Les Possédés, maintenant disponible 
sous celui de Les Démons. 

     *  
C’est bien à compter du moment où le roman ajoute à l’analyse 

psychologique et à la construction d’utopies l’ambition de rivaliser avec l’Histoire, 
d’être le récit de ce qui se peut lire entre les lignes et échappe encore aux preuves, 
que la fiction s’est méritée une place à côté de l’histoire et de la poésie et de la 
philosophie en littérature : objet de connaissance par modélisation des possibles, la 
fiction s’avère donc instrument de mise en cause du politique, de ce qui se peut à 
ce qui se doit, des oppositions entre le rêvé ( l’utopie, le « programme » ) et le 
réel. Voilà pourquoi il me semble que, plutôt que par l’essai, par les nouvelles 
d’Un brin d’herbe je dise avec plus de justesse ce que vient animer la question 
politique. Car les fragments qui suivent, essais pour saisir le point à partir duquel 
l’expression m’échappe, fixent ce dont la nature est d’être, sinon fluide, du moins 
telle qu’il demeure toujours une part encore à l’ombre. Pourtant, c’est bien en 
consentant à fixer ce par quoi notre conscience est mise en mouvement que 
celle-ci se dessine et se déploie. 

5.1. Nationalisme et universalité 
 
Garder mémoire de ses origines ethniques, fierté de ce que ses ancêtres ont 

apporté pour garantir la qualité de la vie de l’espèce, critique aussi de ce par quoi 
ils l’ont compromise sont des mesures fécondes : il n’en va pas seulement de 
l’utilité pour les informations relatives à la génétique et à leurs conséquences pour 
la santé de cette branche de l’espèce. Cela permet de comparer, à chaque 
génération, les réponses reçues à celles que les transformations de 
l’environnement, de la technique, des découvertes scientifiques obligent à 
inventer. D’où l’intérêt de préserver la possibilité, pour chaque génération, de 
remonter le fil des fictions dans lesquelles les gens d’une culture donnée ont vu 
aussi bien un reflet qu’une utopie. 

* 
Il importe de remonter chaque fois du rituel, de la coutume, de la technique 

aux besoins auxquels ils entendaient répondre, et de vérifier si la découverte de 
conséquences inconnues de ces actions ne mériterait pas qu’on cherche d’autres 



manières d’incarner les désirs, de répondre aux besoins que notre héritage culturel 
devait satisfaire. Si, dans les sociétés où l’homme est encouragé à se raconter des 
histoires, chaque génération doit réinventer le genre, le rythme du récit et les 
éléments dont il sera composé, c’est bien parce que les effets cumulatifs des 
actions antérieures, la démographie, les bouleversements du paysage modifient le 
climat intérieur dans lequel chacun croît, oblige quiconque ne se tient pas 
prisonnier du réflexe et contraint à la seule réaction, quiconque a du temps donc, à 
voir ce qu’il en serait si.... 

      * 
Une fédération a aussi à perdre de l’uniformisation, de la perte du sens de ce 

qui a été construit pendant des siècles par les peuples antérieurs à celui qui 
constitue la majorité de sa population actuelle.  

      * 
L’humanité a besoin qu’à des problèmes identiques, des solutions diverses 

soient éprouvées, qu’à une manière de répondre à des besoins fondamentaux, des 
formes particulières d’organisation des priorités soient vécues. Le fourmillement 
des fictions sert à le rappeler, là où son interdiction invite au conformisme absolu, 
toujours impossible, toujours par conséquent provoquant négation de ce qui le 
contredit. D’où le risque pris par tout écrivain de roman, à la fois soumis à la tribu 
par le choix de la langue, qu’il n’a pas inventée, et suspect d’introduire une 
variation dans l’image de soi, du pensable à propos de soi. 

      * 
La démocratie est-elle possible autrement qu’entre personnes qui estiment 

avoir quelque chose à perdre, et ce, même si elles ne s’entendent pas sur quoi, ni 
sur les priorités? La lecture de roman est-elle possible sans disposition à entrer, 
fictivement, dans l’univers d’autrui, ne fut-ce que le temps de cette lecture, de voir 
si ce rythme, nous n’en sommes pas capables? Savoir ce que nous ferons de cette 
expérience ne dépend pas de l’art, mais de la politique, de notre décision 
citoyenne, religieuse, éthique.  

L’expérience romanesque a pour fin de nous rappeler le possible, de dessiner 
le contour de ce qu’il advient quand on organise de telle manière les priorités de sa 
vie, quand on se livre au jeu des désirs et des interdits. Un écrivain qui se refuse à 
cette fonction et regrette qu’elle ne puisse pas plus, ne s’expose-t-il pas à trahir la 
nature propre de l’art, à l’affadir, à nous en lasser? 

      * 



Un cosmopolitisme sans plusieurs cultures ressemblerait à la monoculture, 
entraînerait un déséquilibre dans la représentation du monde, déséquilibre que je 
crois  mortel pour  notre espèce. Or pour qu’une culture se forme, elle doit pouvoir 
s’appuyer et sur un temps d’absorption et sur un temps de digestion, de rencontres 
donc et de retraits, un lieu spatial et légal où ses codes s’exercent en priorité et 
s’ajustent au nécessaire apport extérieur. Extérieur, intérieur. Respiration. De 
même, le roman doit-il être défendu dans toute la palette de ses variétés. 

* 
Échange. Ne dit-on pas de la prohibition de l’inceste qu’elle est la loi de 

l’espèce? À l’origine, le mot découlerait, selon Agamben, du latin incestus, « qui 
se suffit ». Le dictionnaire étymologique Larousse le traduit plutôt par « non 
chaste ». Serait donc incestueux celui qui, incapable d’attente et de quête hors de 
soi, se rabat sur le familier et ce qui est au plus près. 

      *  
La différence ne peut se déployer dans la satisfaction d’un besoin que là où 

sont possibles un temps et un lieu où la nécessité de se garder de ce qui procède 
selon un autre mode est suspendue. La lecture de roman repose sur un suspense. 

* 
Pour contribuer à la vitalité de l’espèce, la différence suppose donc que ceux 

qui s’en prévalent et cherchent chacun à vivre selon cet ordre différent soient 
viscéralement convaincus, à l’échelle de l’individu, que la différence ne tient qu’à 
la singularité du fait d’être soi, ici, mortel. Mais que cette mortalité elle-même et 
l’ensemble des aspirations qui le pressent de vivre sont communs à tous les êtres 
humains.  

      * 
Loin de leur patrie, James Joyce, Michel Tremblay, Anne Hébert, Louis-

Ferdinand Céline ont aussi bien écrit de leur patelin que d’autres, comme Victor 
Lévy-Beaulieu, sans l’avoir quitté. Les écrivains qui ont choisi comme cadre de 
leurs récits des lieux étrangers à leur enfance ont donné de celle-ci une image 
autrement insaisissable. Segalen, Melville ont ainsi mis en évidence ce par quoi la 
visée d’universalité des Occidentaux s’exprimait en une culture aussi singulière 
que celle des sociétés où ils plongeaient leurs héros. 

 
 



5.2. Féodalisme et démocratie 
 

Les liens entre mythes religieux et politiques, tels qu’ils s’imbriquent dans 
l’imaginaire japonais, pourront être retracés à partir des films mentionnés à la 
section 8.1. de cet essai. Les fragments qui suivent sont comme le point 
d’aboutissement, ou marquent l’étape d’où s’impose l’obligation de penser outre. 
On pourrait retracer en quoi elle est aboutissement des commentaires inspirés des 
films de cette section 8.1. dont j’ai pu faire la critique en diverses revues 
québécoises de cinéma et surtout sur shomingeki.de et shomingekiblog.. 

     * 
Le féodalisme repose sur la loyauté à qui protège vos intérêts. La 

démocratie exige une autre forme de loyauté, celle de voter pour l’orientation dont 
nous sommes prêts à assumer les conséquences.  

* 
Du manque de contrôle de mon instinct de violence tient ma reconnaissance 

pour ceux qui savent exercer une force plus grande que celle des kamikaze sans 
jubiler de leur victoire. Il y a une tristesse à vaincre, simultanée à la joie de sentir 
qu’on est le survivant. Devoir la vie à la mort d’autrui me semble d’une absurdité 
telle qu’aucune idéologie ne me paraît justifier l’exaltation du meurtre déguisé en 
honneur. Sam Peckinpah, avec Straw Dogs en 1971, donna de cette absurdité 
l’expression encore la plus vive à ma mémoire. 

     * 
Dégradation de la notion de kamikaze : à l’origine, désespérée tentative 

d’opposer à l’infériorité technique et matérielle une supériorité morale : esprit de 
sacrifice pour la patrie et l’empereur, générosité présumée absente ou moindre 
chez l’adversaire. Voir la respectueuse reconstitution Letters from Iwo Jima de 
Clint Eastwood, mais, en fiction, opposer la nouvelle et le film de Yukio Mishima, 
Yûkoku - Patriotisme - réalisé en 1966, au brûlot de Kihachi Okamoto, Nikudan 
- La torpille humaine - de 1968 : Masaki Kobayashi démonte 
l’instrumentalisation de l’idéal de service dans son adaptation de Seppuku - 
Harakiri - en 1962). L’organisation initiale de kamikaze était le fait d’hommes en 
uniformes, dans des avions bien identifiés au soleil des ailes, ciblant des navires 
de guerre avec leurs sigles étoilés, remplis d’autres gens en uniformes. Voir aussi, 
pour une critique japonaise de cette idéalisation, le recueil de nouvelles en manga 
d’Osamu Tezuka, Le Cratère). 



Désormais, on appelle kamikaze des hommes déguisés en civil s’en prenant 
aux civils au prétexte que ces derniers sont ceux au nom desquels une occupation 
militaire est légitimée. Mais avoir des raisons justes d’être indignés n’entraîne 
nullement la justification d’actions injustes. Koji Wakamatsu a brossé, dans sa 
reconstitution intitulée United Red Army, la fresque du pendant gauchiste 
autodestructeur du radicalisme de droite d’un Mishima. Je suis curieux de voir ce 
que Louis Hamelin, avec sa Constellation du lynx, retient du tourbillon de 
tensions qui s’expriment à travers les actions du FLQ. 

 
     * 
À la limite, je puis voir honneur au duel, là où deux combattants ayant 

même sens de l’honneur s’escriment. Du moins, l’adresse a-t-elle ici une part. 
Mais quel duel y a-t-il entre gens qui ne partagent pas même sens de ce que met en 
jeu le duel, et surtout, quel honneur y a-t-il à surestimer une qualité, celle de la 
force intellectuelle ou physique, l’adresse aux armes ou aux mots, en se rendant 
aveugle à toutes les autres?  
      * 

Les vaincus savent au moins une chose qu’ignorent les vainqueurs : tout ne 
dépend pas du seul courage, ni de la justice de sa cause. Lafcadio Hearn et 
Kobayashi, dans le troisième sketch de Kwaidan, s’adressent-ils différemment à 
moi, du fait que j’aie en mémoire la bataille des plaines d’Abraham? 
      * 

Comment négocier avec quelqu’un qui considère toute négociation comme 
une lâcheté? Et par là, décide pour les siens, et travaille à les en convaincre, qu’ils 
valent mieux morts que vivants?  

     * 
 Tant que l’on ne s’entend pas sur la valeur de la négociation et son sens, les 
États auront besoin d’armées. Celle d’une démocratie devrait être constituée de 
soldats qui ne confondent pas l’honneur mérité du fait de mourir ou s’exposer 
pour sa patrie ( si les conséquences des orientations politiques mènent à 
l’impossibilité de négocier ) avec le fait que mourir pour elle soit un idéal. Ce 
dernier cas est celui d’États féodaux, fondés sur la chevalerie, ou totalitaires, qui 
récompensent le mérite guerrier comme supérieur à toute forme 
d’accomplissement. 



      * 
À notre époque, s’il faut mourir pour la patrie ou la démocratie, le plus 

honorable est de le faire comme sauveteur ou pompier. Après, et parce que nous 
ne sommes pas encore sortis de l’âge de la pierre, comme soldats. Ce n’est pas, ce 
que, par ses fictions les plus vues, l’Occident exprime. 

     * 
La littérature, sous forme de récits historiques ou chants patriotiques, dès 

ses origines, partout où, du moins, elle quitte l’oralité pour réclamer l’immuabilité 
de l’écriture, sert la caste guerrière, elle-même soumise à celles des prêtres : le roi 
conjugue souvent les privilèges des deux. Puis, de-ci, de-là, sous forme de fables 
ou d’aphorismes, apparaissent quelques stupéfiantes invocations, ou implorations 
à l’homme : « aimer son prochain » de tel Égyptien, l’incroyable « Rendez à César 
ce qui est à César », de Jésus… Incroyable, car si contraire au premier réflexe 
défensif… Voix clairsemées, vite recouvertes par quiconque se tient pour 
incarnation du bien collectif. 

     * 
L’honneur de l’homme ne serait-il pas, au minimum, de ne pas ajouter aux 

malheurs qui ne relèvent pas de lui ceux qu’il se glorifie de provoquer sous 
prétexte qu’il les décide? 

     * 
En Côte des Dents, ancien nom de la Côte d’Ivoire, on remerciait le guerrier 

d’avoir tué à la place de ses concitoyens, d’avoir ainsi assumé l’horreur d’enlever 
la vie, dans des cultures où on s’excuse auprès des bêtes avant de les abattre. Je 
me sens reconnaissant aux vétérans de la guerre, à mon oncle Guy, au sergent 
Malouin, qui a fait le débarquement de Normandie, d’avoir été s’exposer à la place 
de mes parents, d’avoir assumé le coût des décisions de notre démocratie, même 
si, volontaires, quand leur communauté refusait la conscription, ils vivaient ainsi 
l’un des paradoxes de la solidarité en démocratie. 

     * 
Si, en 39-45, les soldats canadiens ont effectivement défendu ce qui permet 

la liberté actuelle, il peut y avoir eu bien d’autres motifs pour décider les individus 
à s’enrôler, du goût de l’aventure au désir de sortir de la crise économique. De 
cela, Bonheur d’occasion me donna le premier indice. 
 



5.3. Rôles sexuels et démocratie  
Dans un monde hostile, qui ne nourrit pas « naturellement », dans le contact 

avec les bêtes, et en particulier, celles de notre apparence! mais qui n’ont ni nos 
pratiques ni notre langue, qui, dans la tribu, pourvoira, tandis que la femme 
accouchera, et dans les jours suivants et précédents? Qui saura prendre le risque de 
la chasse et celui de la guerre, i.e. de la défense de l’espace vital ou jugé tel à 
l’espèce, dont une société se sent l’incarnation la plus achevée? Celui qui, des 
hommes et des femmes, est le plus remplaçable, une fois déclenché le processus 
de vie - celui qui ne « porte » pas. Et donc peut recevoir des coups, compromettre 
l’intégrité du corps sans affecter celle d’un autre en lui. 

     * 
D’où la colère des femmes, dès lors qu’elles se sentent fort bien des qualités 

d’audace, d’entreprise, colère, pour celles en qui les désirs de savoir et découvrir 
sont impérieux, d’être exclues de l’ordre du Pouvoir politique. 

D’où colère des hommes, qu’ils aiment ou craignent le duel, dès lors qu’ils 
ne sont pas maîtres de leur vie, mais créés pour se disposer à la perdre! De ce 
dernier aspect, Capitaine Conan donne idée. 
      * 

Qu’on les glorifie en leur rôle exclusif, cela peut bien rétablir l’équilibre en 
certains et certaines. Mais pour d’autres, comment ne pas imaginer le dépit qu’ils 
doivent nourrir, le désir d’abuser du rôle même que toute leur société tient pour 
acquis qu’ils doivent l’accomplir, pour que leur identité sexuelle atteigne son 
achèvement? 

     * 
Relire, de John Wyndham, la nouvelle « Consider Her Ways », sur un 

monde dont les mâles seraient disparus. 
     * 
Les femmes ont pâti et pâtissent encore d’une fonction dont elles sont seules 

capables, celles de constituer le milieu nourricier de l’embryon. De la nécessité de 
protéger celui-ci à celle d’assurer la défense des femmes, il n’y a eu qu’un pas. De 
là à les réduire à cette tâche ou à affecter de croire et faire croire qu’elles ne 
pouvaient bien faire que cela que les hommes ne pouvaient faire, il y en eut un 
autre… 

     * 



Relire Le Carnet d’or de Doris Lessing, autre remarquable roman sur le 
féminisme, le socialisme, l’apartheid, et qui échappe à l’instrumentalisation de la 
fiction au service des idéologies.        

* 
Fiction politique : penser qu’à un moment de l’évolution de notre espèce, en 

certains groupes, un certain nombre de femmes et d’hommes sages ont pensé qu’il 
fallait donner aux mâles un rôle exclusif pour compenser le sentiment d’inutilité 
face au processus d’enfantement. D’autant plus que le rôle du spermatozoïde était 
totalement ignoré et imperceptible! C’est par ce que les femmes pouvaient faire en 
plus qu’elles ont été insensiblement menées à faire moins dans les domaines où 
elles étaient aussi capables que les hommes. 

Mais ces sages n’ont pas anticipé, ayant le souvenir frais des capacités des 
femmes à exercer le pouvoir et à tenir l’arc, qu’un jour, à force de les exclure de 
leur pratique, on en viendrait à les en croire intrinsèquement incapables.  

*  
Dans une société machiste comme celle des samouraïs, on a pu éduquer les 

femmes de telle sorte que les filles de guerriers puissent se servir d’une lance, 
mais aussi les convaincre que leur place était au gynécée. On se vantait peut-être 
de la supériorité des hommes sur les femmes, mais la fiction, via contes et 
légendes, puis pièces de théâtre, révélait la peur des premiers devant les secondes : 
cette peur témoigne donc de la reconnaissance d’une force redoutable en celles 
qu’on craint. Les contes comme La femme des neiges et toutes ces histoires de 
fantômes femelles vengeurs attestent que la puissance déniée était sentie présente. 

Fumiko Enchi, Sawako Ariyoshi évoquent cette façon dont, en périodes où 
les femmes sont tenues au gynécée, le besoin de contrôle et le désir de puissance 
des femmes s’exercent. Ryotaro Shiba ressuscite des figures historiques en 
imaginant le jeu de leurs pensées. Yasushi Inoue, dans ses romans historiques, en 
invente qui condensent les traits associés à une classe en un personnage féminin 
singulier, exprimant son tempérament de chef au milieu des contraintes en usage. 
Mais Tanizaki suggère le mieux ce qu’il advient de l’instinct de pouvoir, là où une 
société prétend le circonscrire. 

•  
Les femmes sont plus douces parce qu’éduquées à être telles. Cesserait-on 

d’enseigner les vertus féminines comme équilibrant les masculines, elles 
deviendraient aussi imprévisibles et féroces que les hommes. Cela ne se constate-



t-il pas dans la hausse de la criminalité violente féminine dans nos sociétés, y 
compris dans la violence scolaire des filles contre les filles? Comment assurer que 
les deux types de vertus soient cultivés?  
      * 

On a pu écrire que la création par les femmes, au début des années 1970, de 
mangas traitant d’homosexualité masculine et la popularité du genre auprès des 
jeunes filles tenaient au plaisir que les jeunes femmes prenaient à voir un homme 
en des rôles féminins. J’y vois un signe que c’est bien par choix culturel que la 
douceur est apanage féminin, non par nature : les femmes se sont entraînées à 
maîtriser leur colère, à la sublimer, qu’elles aient été forcées à le faire ou en aient 
décidé librement. 

     * 
Le manga fournit matière fort riche pour penser la fiction, jusqu’à en faire 

un sujet de récit. Ainsi, avec Fushigi Yuki, Yuu Watase fait voyager sa jeune 
héroïne de son présent d’écolière japonaise à une Chine imaginaire : le texte lui 
promet de remplir les désirs de toute lectrice. La traduction française révèle aussi, 
par ses écarts à l’original, en particulier les substitutions de références et le 
vocabulaire moins allusif, comment un malentendu pourrait se creuser entre le fan 
nippon et le français de cette série. Un exemple : la jeune Miaka s’aperçoit, en lui 
touchant la poitrine, que celle qu’elle croyait être une femme n’en est pas. En 
japonais, elle songe : « Et en bas, ce doit être ce qui m’est toujours une énigme! » 
En français : « Alors ça veut dire que, dans son pantalon, il y a une grosse q… » 

Pour amorcer une discussion sur les fins de la fiction, avec les élèves de la 
fin du secondaire ou du cegep, le premier tome serait un point de départ stimulant, 
car le récit réaliste ( par la référence et la documentation ) côtoie le fantastique ( 
voyage temporel, anachronismes des pouvoirs « magiques » ). La représentation 
des « rôles » sexuels par cette auteure alimenterait aussi une discussion sur les 
stéréotypes non seulement dans l’attente amoureuse, mais… dans la lecture de 
fictions! Discussion aussi sur ce qu’une traduction ajoute ou retranche au sens… 

     *  
Dites à un ou une enfant que son identité - surtout si vous précisez : sexuelle - 

est liée à une épreuve. Racontez-lui assez tôt qu’on n’est pas digne de respect, 
d’amour, de soutien, si l’on ne sait mordre la queue d’un chat et en assumer les 
conséquences. Faites de cet acte le rite de passage. 



Pour le reste de leur vie, devenus parents à leur tour, cette femme, cet homme 
défendront la liberté de soumettre les enfants à cette épreuve, et, s’ils demeurent 
dans un pays où la coutume est installée depuis longtemps, ils voudront qu’elle 
soit loi. 

Pour s’affranchir de ce rituel, il faudrait que l’initié parvienne à distinguer 
être aimé et être approuvé, et à oser penser que ses parents aimés, maîtres, clercs, 
etc. puissent avoir enrobé dans des pratiques aléatoires devenues incontournables 
des principes, eux, inaltérables. Il faudrait, en somme, être encouragé à penser que 
la reconnaissance ressentie pour ce par quoi et par qui on apprend à ouvrir les 
yeux puisse ne pas se confondre avec une pratique donnée, qui en est ou en fut 
l’expression la plus adaptée à un moment donné. Cela, Yukichi Fukuzawa en 
donne, par ses essais, l’exemple. Mais, en fiction, de Masaki Kobayashi à Yoichi 
Higashi, les cinéastes font foi, quand ils évoquent le travail de tri dans ce que la 
tradition offre. Sôseki et Tanizaki, par leurs romans, nous rendraient plus sensibles 
à ce même tri, mais lorsqu’il s’applique, en sens inverse, aux premiers 
engouements pour ce qui vient d’ailleurs. 

      * 
Une société qui ne consent pas à transmettre comme valeur l’idée qu’une 

perception puisse être conditionnée et doive être examinée ne peut s’accommoder 
de la démocratie. La liberté de conter sera contrôlée, voire tout texte, autre que 
canonique, proscrit. La liberté de lire de la fiction, i.e. des récits où il y a du jeu 
entre réel et possible, sera interdite, dès lors que primeront l’idée d’urgence ou 
celle de la nécessité à s’en tenir à ce qui va dans le sens d’écrits tenus, eux, pour 
légitimant notre action. 

      * 
Afrique et démocratie : le roman de Sefi Atta, Le meilleur reste à venir, 

restitue le tohu-bohu de valeurs, de coutumes, de langues et la façon dont les rôles 
sexuels s’en trouvent fixés. Sa lecture m’a rappelé celle du romancier québécois 
Michel Régnier, dont les 175 films explorent la façon dont, en milieux déshérités, 
la dignité se conquiert ou se maintient. Souvent, ses romans, plus de vingt, 
épousent le parcours  d’une femme, et, sans complaisances pour les failles de la 
civilisation dépeinte, témoigne des luttes possibles pour ceux et celles qui tentent 
de conjuguer respect de l’esprit d’une tradition et ouverture aux changements 
susceptibles de libérer l’être humain des contraintes nées en défense de nos 
propres peurs.  

      * 



Les romans comme celui de Vollmann ont en commun de jouer le jeu de la 
fiction, tellement que le point de vue du narrateur et celui de l’auteur ne coïncident 
pas : le lecteur ne voit pas dans le premier le porte-parole du second. Or cela est 
très difficile à réaliser, car qui voudrait paraître endosser un parti qu’il réprouve ou 
en partie désapprouve? Qui surtout, s’il a le courage de raconter ce qui lui semble 
juste, cela dût-t-il contredire ce qui est politiquement correct, aura aussi celui d’y 
tenir, quand ce récit contredit l’édifice intellectuel à partir duquel il fonde son 
propre idéal politique? Pourtant, c’est par l’ensemble de sa fiction que l’auteur 
s’exprime, non par le discours du seul protagoniste.  

      * 
Plus qu’aucun autre thème, sauf celui de la religion, avec lequel il a partie 

liée, le politique risque à tout moment d’entraîner l’auteur dans le roman à thèse. 
Autrement dit, d’instrumentaliser la conscience des aspirations et des misères pour 
les mettre au service d’une conception à laquelle le réel devrait se conformer, au 
risque d’être déclaré « irréel », là où il ne répondrait pas à la thèse défendue. S’ils 
ne parviennent pas toujours à se dégager de l’identification à leur narratrice, Sefi 
et Régnier donnent, en termes proches, l’un des motifs les plus forts pour inviter à 
respecter l’unique du singulier, si l’on veut éviter de faire du personnage 
l’allégorie d’un peuple, d’une classe sociale, d’une profession.  

« Je décidai aussi de m’arrêter de me faire le porte-parole des femmes de 
mon pays, simplement parce que je ne connaissais pas toutes les femmes de mon 
pays. » p.363, Le meilleur reste à venir, Babel, 2009 

« J’ai vite ressenti chez elle du mépris pour ces célébrités (…). Ces 
éminences littéraires ou médiatiques qui comprenaient tout de la vie de plus d’un 
milliard de femmes, avant d’avoir partagé une seule de leurs journées ou de leurs 
nuits, le moindrement leur détresse ou leur faim. Par respect pour autant de 
douleur, pour celui dû au silence de millions de femmes, elle imposait le sien. » 
p.35, L’éclatement Vie, doutes et mort du docteur Flora Mars 
HMH/L’Harmattan, 1995 

      * 
Depuis mai 2011, je m’essaie à condenser les réflexions relatives au 

politique, telles qu’elles peuvent être associées à mes lectures de fiction. Si la 
première partie du Plaisir de relire s’appuie sur la comparaison entre livres déjà 
lus et leur relecture, la seconde, jusqu’à présent, s’en tenait à des souvenirs. En me 
référant à Atta et Régnier, je déroge donc, puisqu’il s’agit de notations prises en 
cours de lecture. Inaugurer 2012 par ses deux auteurs se trouve alimenter cet ajout 



à l’essai, en même temps que la rédaction de celui-ci biaise ma lecture de leurs 
romans! Synchronicité ultime : j’invoque, plus loin, mon intention de lire Arendt, 
et je me suis rendu compte, en lisant L’éclatement, que j’avais passé outre le texte 
en exergue, emprunté à la philosophe : « Essentiellement étranger au monde, 
l’amour ne peut que mentir et se pervertir lorsqu’on l’emploie à des fins politiques 
comme le changement ou la salut du monde. » in La condition de l’homme 
moderne. 

      * 
J’ai tenté par deux voies, en composant des fictions, d’en respecter les 

ressources propres. Soit j’ai investi des personnages de traits proches des miens, 
mais ai suivi les suites de choix différents, soit je suis parti, surtout dans les 
nouvelles, d’êtres que je croyais fort éloignés. Je n’ai pas encore, à ma 
satisfaction, reconstitué un univers dont j’aurais réussi à exprimer un moment en 
mouvement et la façon dont les sens que je discernerais surgiraient d’une réalité 
largement encore énigmatique. Aussi bien pour le thème de la politique que celui 
de la religion, ce serait là, pourtant, ce qui rendrait justice à l’art de la fiction, par 
opposition à la littérature de témoignage, de confession ou de reportage. Un brin 
d’herbe ( éd. Le Murmure ) et La Quatrième pierre ( inédit ) seraient les recueils 
où la tension vers cette visée est, à mes yeux, la moins maladroitement rendue. 

      * 
Une des formes du courage de l’écrivain consiste à braver la peur d’être 

politiquement incorrect vis-à-vis de soi-même. Jonathan Dee, dans Les privilèges, 
pour être ironique me fait le temps de la lecture éprouver les convictions d’êtres 
aux antipodes de ceux qui me sont familiers ou que je suis porté à trouver 
admirables. 

5.4. Majorité et minorité. 
 

 La liberté de parole suppose le respect de la liberté de représentations - et 
celle de critiquer celles-ci. Elle a ses contraintes : absence de confusion entre 
vérité et énonciation de ce qu’on la croit être, impossibilité de répondre à 
l’expression d’une idée par un coup de poing, conviction qu’une politique mise en 
place par un parti, même élu avec faible majorité, sera suivie par tous, mais aussi 
scrutée et critiquée et renversable, si une majorité finit par être convaincue de la 
validité de ce renversement. On ne saurait donc à la fois invoquer le poids des 
mots et les réduire à leur musicalité. Fut-ce en fiction. 



      * 
 Réduire la démocratie à l’expression des orientations générales voulues par 

une majorité, c’est risquer de voir s’instaurer le rituel de mordre la queue du chat. 
      * 
 Du jeu qu’il y a entre principes allégués et pratiques effectives, entre 

espérances proclamées par un système politique et désirs tacites des citoyens, 
entre vie recherchée et vie vécue, la fiction rappelle l’existence, en rendant 
plausible le possible. Et donne par là occasion de se demander si vraiment… Le 
témoignage, au contraire, réclame, sinon action, du moins jugement, instaure ou 
réinstaure un procès. Il est primordial alors qu’il n’y ait pas de jeu, que si « 
fabrication » il y a de ce récit, ce dernier soit tenu par son auteur pour le vrai, et 
sans ambiguïté, jusqu’à ce qu’on puisse lui opposer d’autres faits constatés lors de 
la même situation. À ce prix, la comparaison des témoignages permettra la justice, 
inexistante sans justesse. 

      * 
Devant l’afflux de récits d’actualité, la rapidité d’expositions aux situations 

de crise, le déclassement d’un drame par un autre plus « frais », il est bien 
compréhensible que, entendue comme art du possible, moyen d’expression du fait 
même de la continuité choisie par l’auteur, la fiction impatiente et paraisse pâle 
auprès des flashes des bulletins d’informations et des briques des reporters. Il est 
bien compréhensible que, soudain, s’absenter du vraiment vécu devienne source 
d’angoisse, rende frileux, tant peu stable semble l’univers de références concret 
proposé à notre curiosité. Comme si le temps consacré à prendre distance allait 
nous ramener vers une réalité si modifiée, que nous n’arriverions plus, au retour, à 
nous y reconnaître.  

D’autant plus suis-je tenté d’inviter à garder claire la distinction entre le fictif 
et le vécu, le récit imaginé, amalgame, et le récit construit de réels ou de 
perceptions privilégiés. Peuvent être littéraires les deux genres. Ainsi du Vollmann 
invoqué, fiction, mais documentée, dont les narrateurs rappellent qu’il y a ici 
recréation, et du magnifique Un diamant brut, autobiographie arrachée du 
mouvement d’émotions et du croisement de pensées les plus intimes qu’une 
peintre ait pu porter en mots. Yvette Szczuzak-Thomas y raconte son 
cheminement de jeune fille abusée, d’artiste en gestation au contact de paysans 
encore travaillant comme au dix-neuvième siècle, d’intellectuels et d’artistes, sous 
l’occupation en France, d’Israëlienne par choix. Le fait qu’elle se présente sans le 
masque de la fiction rend discutable les propos relatifs aux personnes et actions 



évoquées, appelle cette comparaison, et, si les siens sont tenus, non plus comme 
de l’ordre du possible, mais du véridique, contribue à nous faire préciser notre 
représentation de l’histoire et des personnes devenues ses personnages.  

      * 
Que notre représentation de l’Histoire soit éminemment fluide, susceptible de 

corrections, toujours imparfaite, il ne s’ensuit guère, autrement que 
métaphoriquement, qu’elle soit tenue pour une fiction. Or celle-ci relève de la 
métaphore… et il n’y en a que là où il y a conscience d’une distance, d’une 
différence, qui jaillissent de l’affirmation même de ce par quoi il y a ressemblance. 
Là, dans la conscience de cette distance au moment où l’on pense « comme », 
s’inscrit la vérité du roman. Et son utilité. 

* 
Paradoxe aux yeux de qui n’y est pas familier : la démocratie s’appuie sur 

un ensemble de concepts comme ceux de droit, personne, loi, dont le contour est 
aussi singulier, puisque culturel, que le besoin d’y recourir est universel. D’où la 
nécessité d’examiner l’histoire de l’incarnation de ses idées, de la manière dont 
elles ont été définies dans une société donnée, et des problèmes dont elles 
prétendaient être les solutions. Connaître l’écart entre la loi, cette utopie mise en 
action, et la réalité de ce que vivent les citoyens. D’où l’utilité, sinon la nécessité, 
de remonter le cours des fictions nées concurremment à l’éclosion d’une tradition 
politique. Le roman n’est ni théologie, ni théorie politique, ni sociologie, mais 
expression de ce qui, de l’abstrait et des principes, résiste à y être réduit. 

* 
Cette représentation d’une métamorphose des idées suivant une chronologie 

qu’on peut établir, je crois qu’elle est étrangère au mode de réception actuel par 
filets, flashes, papillonnement de données, plus proche d’une conception du 
monde comme suite de moments autosuffisants, ou plus politiquement, choc de 
billes de billard, d’électrons. La discontinuité paraît « naturelle », la continuité « 
artificielle ». D’où impatience de plusieurs face à la fiction construite en fonction 
de la continuité, selon les modèles présentés dans les manuels de scénarisation. 

     * 
 Rappeler le jeu, à travers temps et lieux, des affirmations et des négations 

et des réaffirmations, si l’école ne le fait, qui? Les auteurs de saga peut-être… 
     * 



Toute société suppose que ses membres s’astreignent à des actions et 
privations, dont l’erreur est de penser que le sens serait inévitablement lié à la 
forme sous laquelle on l’a pensé ou recueilli. La confiance entre citoyens se 
construit par l’acceptation d’une contrainte, si possible fondée sur la défense 
contre un adversaire objectif, mais pas nécessairement. Ce qui compte, c’est le 
témoignage apporté que l’union et la solidarité valent le sacrifice, fut-ce de ceci, 
qui est bon, au profit de cela, qui est jugé mieux.  

De là à ce que des joueurs ou des gens amateurs d’intensité exploitent la 
conscience de solidarité, il ne faut pas longtemps. Alors souvent on ose présenter 
comme document ce que le recul nous apprendra avoir été fiction, jugée 
camouflable en documentaire, puisque plus inspirante… Le dilemme de 
Raskolnikov se joue au moment de définir si on laissera le lecteur distinguer ou 
pas la fiction de l’Histoire, faire passer la première pour la seconde, déguiser celle-
ci ( par prudence? ruse? ) en celle-là. 

     * 
L’homme est un gros faisan sur terre d’Herta Müller, plusieurs récits de 

Kafka, les romans de Coréens nés au Japon ( Yu Miri, Yan Sogiru ) peuvent, par 
comparaison avec les nôtres, alimenter notre conscience de ce qu’est appartenir à 
une minorité ou à une majorité. On peut y joindre, pour le Québec, Ook Chun, Yin 
Cheng, Bissoondath et McLennan, du moins si l’on veut comprendre jusqu’où 
l’empathie pour la majorité peut, chez nous, mener un minoritaire, comparer avec 
l’insularité de Richler, relire du Roy, revoir Mon oncle Antoine. Mais ce ne sont 
pas par ces oeuvres que mon imaginaire de jeune homme a été frappé.  

Le choc sur les limites du cosmopolitisme m’est venu, a contrario, de la 
lecture du Quatuor d’Alexandrie, œuvre qui a marqué aussi bien ma conception 
de la fiction que celle des limites de la lucidité, autant que le Rashômon de 
Kurosawa. Elle aurait pu être commentée au chapitre trois de cet essai, mais je ne 
l’ai toujours pas relue, après trente ans, quoique j’y repense souvent. Comme Les 
Démons de Dostoïevski, la trilogie de Le Carré ( La taupe, Comme un collégien, 
Les gens de Smiley), elle reste à l’horizon des livres à relire.   
   

* 
Après la lecture du quatrième tome du Quatuor d’Alexandrie s’est 

imposée une évidence occultée par le brio de la narration : en pays musulman, 
aucun personnage d’importance n’était de cette communauté! L’Égyptien de 
souche y est représenté  par une plus ancienne foi, celle du copte, elle-même 



minoritaire. Ainsi cet ouvrage en apparence cosmopolite exclut l’attention et 
l’intervention de ceux qui forment la majorité du pays auquel appartient cette ville, 
création grecque, enclave. Cela, me disais-je, n’en est-il pas ainsi souvent des 
villes dites cosmopolites, où, à défaut d’être la langue d’usage internationale du 
moment, la langue locale est boudée par ceux-là même qui se prétendent ouverts? 

     * 
S’il est injuste d’attendre d’une majorité qu’elle connaisse les langues de 

tous ceux qui choisissent de résider parmi elle, comment estimer le degré de 
tolérance de l’immigrant qui choisit de ne pas apprendre la langue la plus 
commune autour de lui, celle de ceux avec lesquels il partagera les secours 
disponibles par les contributions d’une majorité? 

     * 
Avec le roman de Durrell, j’avais révélation de la façon dont les 

minoritaires pouvaient se reconstruire un monde entre eux, une vie faite de 
contrastes, d’oppositions, mais de relations, à l’écart de la majorité. Après deux 
mois à Tôkyô, mes collègues étudiants, mieux armés que moi en connaissance du 
japonais, ont amorcé ce mouvement de repli entre étrangers, réduit leur volonté de 
se tenir en communauté japonaise. Cela leur était relativement aisé. Par contraste, 
à l’exception de deux rencontres hebdomadaires avec un francophone et de mes 
deux cours en anglais, je cherchais à m’immerger en milieu japonais, au risque de 
passer une journée entière à ne pas aller au-delà de  « Konnichi wa! », mais aussi 
d’étonner des Nippons ravis d’aller outre leur gêne à ne pas comprendre l’exotique 
étranger pour satisfaire leur curiosité d’entendre parler du Canada, voire du 
Québec ( « Ah! De Gaure-san » me dit l’un! ).  

Toutefois mes efforts pour apprendre à parler et ma motivation et mes 
lectures de traductions m’ont fait atteindre un palier de médiocrité dans l’usage du 
japonais, qui m’ont rendu sensible à l’effort requis pour penser une ou deux heures 
de suite dans une langue moins familière. Et je n’étais que de passage, alors pour 
un an… Que dire si j’avais voulu devenir immigrant? 

     *  
Ne devrait-on pas prévoir que ces lieux d’ouverture, les villes dites 

cosmopolites, mais où la langue de la majorité n’est pas spontanément pratiquée 
par les minorités hors de leur communauté, soient ceux où, par réaction, le réflexe 
de fermeture de la majorité soit éventuellement le plus visible? Jusqu’à en devenir 
un automatisme? 



     * 
Qu’un voyageur ignore la langue du lieu, surtout s’il ne compte pas y 

revenir, me paraît compréhensible. Qu’un homme d’affaires ne s’entoure pas de 
gens connaisseurs, issus de sa propre culture, de ce que sont les mœurs et 
croyances des gens avec qui il commerce relève de l’aveuglement. Que les talents 
de chacun pour apprendre et, plus encore, maîtriser une langue, soient divers 
devrait être une évidence, inviter à la patience.  

     * 
Quiconque envisage de demeurer au sein d’une culture étrangère à la 

sienne, comme étudiant, immigrant, stagiaire en entreprises, dispose, par la fiction 
indigène, d’un aperçu de ce que les autochtones estiment être des évidences, des 
perceptions allant de soi, « naturelles ». Ce qui est tenu pour acquis trouble la 
lecture de celui qui est extérieur à une culture. Cela devient révélateur de ce qui, 
en la sienne, répond à la même dynamique. 

     * 
Se souvenir que l’idée même de fiction change de référent, voire est perçue 

comme néfaste en certaines cultures. Toujours se rappeler la différence entre 
vérité du mythe et celle de l’histoire, et que faire cette différence est au cœur de la 
civilisation occidentale. En occultant le sens de cette distinction, nous nous 
mutilons. 

     * 
Les fictions écrites, dans quelle mesure, en peuples à cinquante pour cent 

analphabètes, sont-elles reflets d’autre chose que des parcours singuliers de leurs 
auteurs?  

     * 
Parmi les citoyens, et encore, parmi les lecteurs, ceux qui s’adonnent à la 

fiction sont souvent une minorité. Pourtant, même en ce cas, les auteurs dont les 
fictions nous touchent à la fois comme récit, énigme et musique, dussent-ils avoir 
une infime minorité de lecteurs autochtones, ceux-là sont les plus précieux pour 
l’étranger. Par où chacun ne se réduit pas à l’identité collective, par là il touche 
l’étranger, appelé ainsi à démêler ce qu’il doit de son étrangeté à l’ignorance et ce 
qui relève du fait d’être ce corps, avec ce tempérament, ces habitudes, en ce pays, 
lui. 

     * 



L’écrivain de fiction n’atteint au niveau où il m’inspire qu’à condition de se 
colleter à ce qui est impossible à l’écriture : dire le singulier, l’unique du corps, de 
la pensée émue telle qu’incarnée. En cela, comme tout artiste est-il, me direz-vous. 
Mais, au contraire du cinéaste, voire du peintre, il ne tient au corps que par la 
sonorité, elle-même si abstraite dans notre orthographe inspirée par le son et une 
certaine histoire des mots. Ainsi du son o, aussi bien eau, au, ô, o, aux, haut…  

     * 
Les plus grands romanciers ne sont-ils pas ceux qui reculent la part 

d’indicible, réussissent à rendre reconnaissable ce que le lecteur croyait échapper 
au dicible? Et ce faisant, ils nous laissent un territoire d’échange plus vaste, à 
seule condition de nous rappeler qu’à sa limite se trouve encore l’indicible.  

* 
Par le choix de sa langue d’écriture, à la fois l’auteur se réclame d’une 

majorité ( tous les lecteurs potentiels de cette langue écrite ) et d’une minorité ( à 
l’exception de tous ceux, plus nombreux, qui ignorent cette langue ). Les 
traductions rendent accessible une part de cet univers, mais jamais assez 
fidèlement pour que, si le lecteur ne le connaît que par elles, il participe de la 
musicalité sensible à celui qui partage la langue d’origine de l’auteur. Or cette 
musicalité colore le jeu des sens, des réminiscences, des occasions vécues où le 
terme est employé. Si Proust m’est plus accessible que Murasaki, par là, bien que 
les deux se placent au sommet de mon panthéon, je recevrai de Roy et Grandbois 
des résonances particulières, jusqu’à la voix de mon père ou celle de ma mère. 

     * 
On peut imaginer le monde intérieur d’un analphabète : on ne peut écrire 

pour lui. Il reste donc à lui parler.      
* 

On écrit de la fiction pour la minorité de ceux qui, parmi ceux qui savent 
lire, choisissent de s’éloigner du familier, que ce soit dans les faits ou dans la 
façon de le regarder. Quitte à découvrir qu’on est soi-même, une part du temps, 
étranger à soi, plus semblable qu’on ne croit à l’étranger. Minoritaire en ceci, 
majoritaire en cela.  

* 
Étrange, cette exclusion a priori de ce qui nous pousse vers autrui, dès lors 

qu’on affirme le primat de l’individu. Comme si celui-ci pouvait se définir sans 



autrui. Naître, parler, se nourrir sont des dons. Romans de Camus, de Kenzaburo 
Oë, mythes me le rappellent, et Ces enfants de ma vie. 
      * 

En démocratie, le respect ne consiste pas à me donner raison parce que j’ai 
été honnête, mais à être honnête dans l’appui des priorités qui te semblent le plus 
adaptées aux besoins de la collectivité et aux tiens. Le respect ne tient pas à 
l’accord de pensée, mais au respect de la différence et au fait que celui qui 
triomphe ne voit point dans l’humiliation du vaincu sa victoire. Ou plutôt, ce 
mode d’orientation peut agir uniquement là où chacun se saisit comme lieu de 
contradictions, à la fois épousant une vue à laquelle on adhère comme étant la 
meilleure et conscient que sa vision n’englobe pas l’ensemble de ce qui même 
relève du visible.  

Voilà à quoi sensibilise la lecture de romans, qui restituent le contraste entre 
le rêvé et le vécu, à travers la singularité évoquée des personnages. Mais elle 
n’entraîne d’elle-même, hors du temps qu’elle requiert, pas de sensibilité concrète 
à l’endroit des êtres. Un roman n’est pas une doctrine. Trop édifiant, il 
contribuerait à construire l’inverse de ce dont il se réclamerait. 

5.5. Démocratie ou dictature. 
 

Pour abattre une dictature, il faut que le mouvement vienne d’une population 
de citoyens dont les divisions ne se traduisent pas en désir d’élimination des 
tenants de l’opinion, de la foi ou de la cause adverses. Les dictatures se 
maintiennent par la peur générée par l’intolérance des factions entre elles. Et si un 
homme prêt à tirer un de ses conseillers en plein conseil n’est pas abattu par le 
premier venu, c’est qu’à tuer pour lui beaucoup de gens trouvent leur compte. 

      * 
Tant que la corruption en reste aux échelons supérieurs, on peut espérer un 

revirement. Quand celle des dirigeants n’est qu’une amplification de celle qui est 
pratiquée par chacun dans son domaine, une démocratie s’effondre. La dictature 
pointe. Le roman noir américain, Sang et os de Yan Sogiru nous le font 
subodorer. 

      * 
 Folie de croire qu’abattre un dictateur, c’est entraîner la fin d’une dictature. 

Celle-ci n’advient que là où le désir d’unité ne se confond pas avec celui 



d’uniformité, là où chacun sait vivre avec sa faillibilité. La conviction d’être 
infaillible peut bien faire des combattants redoutables, elle interdit l’instauration 
d’une démocratie. 

      * 
Ce récit d’histoire à l’ancienne, moins scientifique que rapport exact de ce 

qui a été dit, La guerre du Péloponnèse, il accompagne aussi bien mon 
visionnement d’une fiction historique comme celle de la vie de l’amiral 
Yamamoto, qui, en dépit de ses réticences, fut mené à planifier l’attaque de Pearl 
Harbor, que la lecture des romans tourmentés de Robert Olen Butler sur 
l’enlisement américain au Vietnam. Que l’on soit d’un régime collectiviste comme 
celui du Japon impérial ou démocratique comme celui des Etats-Unis, l’homme 
semble entraîné à s’abuser sur sa force à force d’en vouloir faire la démonstration. 
Le peuple n’est alors pas plus sage que les individus qui le composent, voire 
moins : le sentiment d’euphorie de se croire partie d’un tout dominant peut jeter 
dans l’ombre tout mouvement de réserve. 

      * 
Si Capitaine Conan de Roger Vercel m’impressionna tant, c’est bien pour 

réussir à souligner la distance qu’il y a entre discours et actions : comme un 
transatlantique ne peut opérer un virage soudain, mais a besoin d’un arc de cercle 
à la mesure de sa longueur, l’homme encouragé à l’inhumain, comment, la paix 
revenue, pourrait-on le souhaiter instantanément respectueux du vivant? 

      * 
Les fictions cinématographiques de la plus puissante démocratie du début du 

21 ième siècle ont tendance à peindre des héros dont les réflexes vifs viennent à 
bout d’adversaires supérieurement équipés. Certes, les démocraties sont 
minoritaires, et, à ce titre, un héros désarmé favorise l’identification du spectateur, 
toujours content de voir qu’on peut triompher de l’adversité, et espérant qu’on l’en 
convainque par le récit. Mais l’ironie veut que la suprématie militaire soit 
précisément, non plus dans la fiction, mais dans l’Histoire, celles des Etats-Unis. 
En sorte, que les cinéastes de cette démocratie éclairent du coup ce par quoi elle 
perd ses guerres, et quand elle les gagne, rate la paix.  

Apocalypse Now de Coppola, les films de Malick ou certains d’Eastwood 
seraient des antidotes. On lira comme un roman le témoignage de Michaël Kerr, 
Putain de guerre. Mais les fictions de Butler garderont leur mérite : explorer 
d’autrui ce que, dans l’urgence de l’action, il n’arrive pas à dire ou à expliciter. 



      * 
L’espèce humaine peut devenir létale, à elle-même comme à son milieu 

vivant. Elle sait aussi être fantaisiste et nourricière. Canaliser des forces qui 
peuvent devenir antagonistes un moment, alliées plus tard, concilier les désirs, 
assurer que l’équilibre des forces ne se fassent pas au profit de leur 
immobilisation : beau projet politique.  

      * 
 De façon cyclique, l’homme nous rappelle qu’il est part de la nature, lui-

même catastrophe naturelle. Lors même qu’il prétend agir avec lucidité, il se 
laisse porter non sans délices par un mouvement qui le prive du sentiment 
d’incertitude pour lui substituer celui d’invincibilité. Puis le tsunami reflue et 
retombe. 

      * 
Prendre en compte ce que les innovations scientifiques et technologiques 

bouleversent des conditions où s’expriment des questions éternelles, voilà ce que 
les Asimov, Bradbury, Boulle, Clarke, Lem, Brunner,  Walter M. Miller, Clifford 
D.Simak, ou Robert Silverberg m’invitent à faire, quand, dans la vingtaine, je 
découvre les trois premiers tomes de Fondation, Chroniques martiennes, La 
planète des singes, Childhood’s End, Solaris, Tous à Zanzibar,  L’envers du 
temps et Le dramaturge, Un cantique pour Leibowitz, enfin Up the line.  

Philip Jose Farmer, Philippe K.Dick, quelques autres ont suivi, mais 
découverts trop tard pour qu’ils marquent autant que les premiers ma conscience 
des répercussions des découvertes techniques et scientifiques sur la vie politique. 
La science-fiction, assez vite, se révélait être moins une invitation à décoller vers 
d’autres espaces qu’à plonger, via des lieux et personnages et sciences 
imaginaires, au cœur des tensions qui tiraillent désirs de savoir, de pouvoir et de 
jouissance. Les trois cupido dont le dérèglement, i.e. l’hégémonie sur les deux 
autres, entraîneraient, selon Saint Thomas d’Aquin, le malheur. 

      * 
L’heroïc fantasy, qui aurait pu être une voie de réflexion indirecte sur les 

forces en jeu qui décident que les uns se serrent les coudes en petites 
communautés, républicaines et/ou ethniques, tandis que les autres se fondent en 
des fédérations impériales, ne m’attirait pas. Sans l’intérêt de mes élèves d’abord, 
de mon alors jeune fils ensuite, je n’aurais pas lu Tolkien, et son Bilbo le Hobbit, 
remarquable transposition de l’expérience de la guerre des tranchées et de la vie en 



cercles universitaires. Sans sa popularité auprès des jeunes, je n’aurais surtout pas 
regarder avec attention le film de Milius, Conan le barbare, pour lire d’abord la 
version tirée du film par Sprague de Camp, puis les œuvres originales d’Howard : 
œuvres sombres, dont je me demandais pourquoi tant d’adolescents s’y portaient, 
alors même qu’ils étaient nourri de technologies innovantes. Pourquoi ces fééries, 
plutôt que la science-fiction comme celle des auteurs susdits?  

C’est par le biais d’une réflexion sur le temps, plus que sur le pouvoir 
politique, que mon analyse s’est trouvée entraînée, avec le temps représenté 
comme motif qui éclaire les raisons pour lesquels des adolescents eux-mêmes en 
métamorphoses successives se sentent de connivence avec un univers magique de 
transformations insolites. Voir Un temps rêvé, pour le récit de ce cheminement… 

      * 
Combien de maux sociaux et politiques naissent de nos bonnes intentions? 

Maladies nosocomiales. Territoire de prédilection de la science-fiction. 
      * 
Et changements il faut, certes, à des situations nées de l’indifférence et de 

l’idolâtrie du pouvoir et du mépris ressenti et infligé. Et changements, il y a, 
bénéfiques à l’aube, mais souvent, hélas, déjà à midi terrifiants, comme si 
emportés par leur réussite, les sauveurs, bouffis d’ubris, cet orgueil des gens qui 
réussissent, ce sens d’impunité dont les fictions des tragiques grecs en vain nous 
préviennent, avaient substitué la frénésie, l’intensité, le vertige aux objectifs 
d’abord invoqués.  

S’emballent les porteurs d’espoir, au nom de la sécurité et des humiliés, de 
l’action, se moquent de leurs traditions culturelles propres, là où elles invitent à 
prendre en compte les différences, à balancer yin et yang, tolérance et justice. Des 
dictateurs du vingtième siècle, tous, tous, au mépris des mathématiques des morts, 
ont leurs nostalgiques, rêvant de les imiter en ce qu’ils auraient eu de mieux, 
confiants d’éviter leurs erreurs, y compris celles qui expliquent leur défaite, le cas 
échéant. Relire le Vollmann ou de Mo Yan, Le chantier. 

* 
La question prioritaire : de quelle façon, dans le présent, assurer que puissent 

vivre sans s’opprimer ceux qui n’interprètent pas de même façon la commune 
expérience de la mort inévitable et ne placent pas dans le même ordre les 
priorités? 

                  * 



L’esprit qui anime une manière de se représenter la vie, le monde et 
l’interaction d’un homme avec le cosmos et les gens de son espèce sera revivifié à 
travers des incarnations aux couleurs distinctes, avec une insistance ou un 
déplacement de l’ordre des priorités, variables selon le choix de la forme politique. 

        *  
Plus on sera sensible à l’appartenance à l’espèce et au fait que les politiques 

doivent être prises pour en garantir la survie et l’épanouissement, fut-ce aux 
dépens de formes singulières de culture, héritées et tenues pour intrinsèques, plus 
on prendra en compte que les vents, les fleuves et les rivières en leurs 
débordements, les séismes, la sécheresse ou les inondations se rient des frontières 
régionales, voire nationales, réclament des concertations à grande échelle.  

* 
Les communautés plus petites ont cet avantage que chacun y peut connaître 

quelque chose du parcours de ses concitoyens et ainsi avoir une idée de sa 
crédibilité. L’impersonnalité des grands ensembles oblige à la prudence, demande 
des preuves que l’inconnu agit effectivement selon ce qu’il dit.  

Le Survenant de Germaine Guèvremont réussit, à même une communauté 
restreinte, à peindre les ressorts de la solidarité et de l’étouffement. Georges 
Simenon, avec Chez les Flamands, trace un portrait qui pourrait bien être celui 
d’une famille anglaise dans un village francophone, ou vice-versa. Anne Hébert, 
avec Les Fous de bassan, et Jean Lemieux, dans La lune rouge, offrent, à partir 
de communautés insulaires, un portrait des jeux du dit et du non-dit entre 
familiers. La littérature policière islandaise donne l’envers également des vertus de 
sociétés tricotées serrées. Serait-ce bien par le fait qu’elle atteste de 
l’inachèvement ou de l’impureté des utopies que la fiction agace? 

      * 
Si, au lieu de tendre vers l’égalité, on aspire à une égalité parfaite, on risque 

de voir les différences apparaître sous les dehors de privilèges, et les 
représentations divergentes de celles de la « majorité » être perçues comme des 
risques à son intégrité. Le totalitarisme menace alors de s’installer. 

      * 
Bien entendu, là où nation, état et culture sont interchangeables, il y a en 

apparence plus de sécurité. La contradiction devient pour ainsi dire exclue hors 
frontières, reportée à l’extérieur. Mais alors la liberté de pensée est menacée à 
l’intérieur, toute dissension pourra être invoquée en trahison, et le rêve d’une 



solution finale vient hanter, comme si le rapport des forces appelées à se partager 
la planète se modifiait en essence parce que les frontières se redéfinissent, parce 
que de minoritaire on se fait majoritaire en un espace donné, qui plus est réduit et 
entraînant l’amputation d’une partie de sa nation. Amputation refoulée. 

      * 
À l’intérieur d’une fédération, quand l’incapacité de donner lieu à une 

expression de la différence, et ce jusque dans le mode de gestion de la justice et 
des affaires, s’installe, voyez comme vite le nationalisme des « majoritaires » 
prend le dessus pour tasser celui des « minoritaires »! La nation-culture 
majoritaire oublie alors son fédéralisme au profit d’un rêve d’uniformité qui règle 
une fois pour toute le problème représenté par la minorité qui revendique des 
pouvoirs de majorité… 

      * 
Bien des États en guerre actuellement doivent à la pression du nationalisme 

des autres la cohésion du leur : l’ennemi disparaîtrait-il que les frictions internes 
mèneraient, par exemple, socialistes laïcs et intégristes ( ou ceux-ci et les 
hédonistes, etc ) à la gorge les uns des autres. Or cette violence divise les gens de 
ce milieu de subjectivité et d’affectivité, qu’est la culture. Cette violence serait, 
pour cela même, aux dires de l’Histoire, depuis qu’elle est notée, la pire. Elle joue 
sur le lien des individus avec les dettes et les dons à des gens proches, et non à un 
nettement Autre, ou voulu tel. Une bonne partie de la fiction atteste de cela, au 
point qu’elle en paraît comme une forme d’exorcisme. 

      * 
Dans bien des cultures, dont la nôtre, il a fallu du temps, pour que le mot 

désignant « humain » s’applique à ceux des autres tribus ou qu’on reconnaisse 
doté d’une âme l’homme de continents jusque-là inconnus. Nous en avons tous 
gardé un fond, qui peut se déplacer, au gré de nos insécurités, de la race à la 
langue à la culture, voire au type de travail exercé ou au sexe de la personne! 

      *  
Je redoute bien qu’une minorité de gens décidés trouve la frénésie attirante. 

Je pense aux grands capitalistes, spéculant sur les richesses à extraire des 
entreprises où ils investissent, non pas même pour leur usage, mais pour la 
capacité de miser dessus et de « gagner », vite, le temps de miser encore! Car le 
risque lui-même en devient plus attrayant que l’enjeu, galvanise comme un opium. 



Je pense aux idéologues qui se prennent pour Dieu ou le Peuple, vomissent le 
« peut-être », et déplacent, de son ordre à celui où elle n’a que faire, l’injonction 
de prendre soin les uns des autres. Relire pour cela aussi de Mo Yan, Le chantier. 

   
5.5.1 Quand le dialogue semble impossible 

 
D’un même souffle : appel au métissage et exaltation de la pensée unique! 

Comment ne pas avoir peur, non du métissage, mais de son refus dans l’ordre des 
idées et de leur expression? 

* 
Il vous dit qu’il y a le feu, vous ne l’écoutez pas? - C’est un pyromane! - 

Regardez donc tout de même s’il y a feu, mais évitez de lui en confier 
l’extinction. 

 * 
La démocratie parlementaire est un système fini, dites-vous : Hitler aussi a 

été élu démocratiquement. - Oui, mais par des humiliés, révoltés par la 
corruption, indignés des inégalités, mais galvanisés par l’idée de fusion dans un 
ensemble, jusqu’à vénérer l’uniforme. Et, en plus, impatients des lenteurs de la 
démocratie et de ses imperfections, démocratiquement votant pour un parti qui 
voyait en toute opposition un tonique et une trahison. 

                      
 * 

D’abord, se faire entendre, soit. Puis s’arranger pour que le moyen n’enterre 
pas la fin. 

              * 
Deux moyens d’attirer l’attention : baisser la voix, crier. Deux moyens de se 

rendre inaudible : persister à chuchoter ou à crier. 
               * 
Chacun ne se place-t-il pas au centre du monde, dès lors qu’il s’agit de 

lucidité? Et ne juge-t-il pas SON mal prioritaire? Chacun juge donc selon l’image 
qu’il se fait de lui vertueux. Laurel et Hardy, il est vrai, s’en sortent toujours. 
Mais jamais leur environnement, enjeu apparent de leur lutte.  

Qui ne voit, au cœur de l’action, fut-elle objectivement motivée, qu’il est à 
lui tout seul et Laurel et Hardy? Qu’il assume donc sa part du désastre, qu’il ne 
nie surtout pas la réalité des ruines que le conflit laisse et sa propre contribution. 
Sinon, blanc bonnet, bonnet blanc. 



Souvent, très souvent chaque parti souffle sur le feu et se nourrit du mépris 
qu'il accuse l'autre de professer à son endroit. Chacun s'attise dans le sens de son 
élan initial : quelle tristesse! 

* 
Comme j’ai peu de chances d’être ému des idéaux de pureté de race et de 

culture ou du culte d’une force qui serait d’elle-même justifiée, le refus de 
négocier issu de la droite me terrifie, mais ne m’étonne pas. La gauche, qui 
invoque l’égalité, la solidarité, la répartition juste des ressources a tout pour me 
motiver : je lui refuse donc son refus de négocier, cette posture d’exigence qui 
serait opposée à celle de négocier, car elle suppose toujours qu’on s’estime d’une 
lucidité absolue. Même son apparent pacifisme me paraît suspect, dès lors qu’il 
refuse comme pertinentes des lois censées assurée la vie des citoyens, opposants 
entre eux, et donc, convaincus tous, dans leur indignation, de leur bon droit, et 
s’estimant donc légitimés de laisser cours à leur violence. Cela ne peut mener 
qu’à un aveuglement.  

* 
Pour négocier, il faut reconnaître que l’on voit juste, mais pas tout le juste, 

prendre soin d’écouter, non seulement de se faire entendre. Non pas se pomper 
mutuellement jusqu’à ce que l’énergie devienne un but, mais la canaliser, 
s’assurer qu’on prend en compte les vérités de l’autre ou ses peurs. Relire 
Rosmelshom d’Ibsen. 

   * 
Le démocratie s’accommode d’un degré d’incertitude plus élevé que toute 

autre forme de gouvernement connue, sauf l’anarchie. Passé un certain point, si 
le démocrate n’en peut plus, il est tentant de créer un messie. D’où nécessité de 
vigilance et d’échanges avec ceux qui ne pensent pas comme soi. Wyndham et 
Golding nous le rappellent. 

                        *  
 

Vouloir un État Révolutionnaire, c’est vouloir l’impossible. Que l’homme le 
veuille ou pas, qu’il feigne contrôler ou pas, son nombre, son existence et 
l’impact de ses innovations engendrent un changement perpétuel. Néo-
libéralisme ou néo-marxisme ou néo-écologie sont justes comme invitation à 
prendre en compte des éléments du réel, injustes comme dogmes. Il n’y a pas 
que Simon Leys pour nous le rappeler : en témoignent nombre de romanciers 
chinois, cambodgiens, russes, allemands, italiens, avec le recul, puisque le 
discours de ferveur populaire rendait sourd aux voix dissidentes. Mais quelle 



fiction pourrait être assez puissante pour contrer l’euphorie collective? 
        * 

Ce qu’on peut en revanche, c’est resserrer le champ de son ambition, vouloir 
des changements spécifiques, y œuvrer en prenant soin de ne pas gêner les autres 
champs du savoir et des nécessités de la vie, au nom du seul objectif dont la 
métamorphose est affirmée urgente. Et comme le déplacement d’un élément 
entraîne les autres, s’assurer que nos discours idéologiques ne calquent point le 
sort de ces inventions dont l’usage miraculeux nous fait négliger de savoir 
comment nous allons en disposer au fur et à mesure des renouvellements. S’il 
faut des fictions nouvelles, c’est bien parce que le changement est inévitable, que 
les élans humains persistants ont à s’ajuster à des environnements changeants, 
voire au corps même chargé de prothèses. 

Relire les anciennes fictions, pour prendre la mesure de ce qui change et de la 
direction que nous prenons. 

* 
On ne peut être partout à la fois tout le temps. Cela impose aux politiciens 

un sacré fardeau, qui est le même, devraient-ils reconnaître, que celui de chacun 
à qui on confie une tâche : le poids de la confiance de tous ceux qui s’en 
remettent à eux de ce qu’ils n’ont pas le temps de faire. On comprend que les 
premiers soient tentés ou d’en abuser, puisqu’ils ne peuvent être toujours 
surveillés, ou de se défaire du fardeau de cette confiance en suscitant les 
évènements où leurs talents d’organisateurs et d’animateurs se déploient et où ils 
peuvent faire montre de leur génie. Les romanciers allemands comme Remarque 
ou Zweig, obligés d’écrire ou publier hors d’Allemagne, sont rejoints par les 
héritiers de la révolution culturelle de Mao, écrivant chez eux, interdits de 
publication en Chine ou autorisés à dire la complexité qui contredit le discours 
unique, mais vingt ans après les évènements. Voir aussi d’Haruki Murakami La 
Ballade de l’impossible. 

* 
Sans doute le roman de Murakami et l’adaptation de Tran Anh Hung, nous 

concentrent-ils sur ceux-là même qui ne faisaient pas la manchette en 1969, 
n’incarnaient pas le point de vue « des étudiants ». À un moindre degré de 
maîtrise, mais dans le même esprit, ne font-ils pas comme Chaplin, critiquant le 
capital et l’indifférence des chefs d’entreprise non pas seulement en suivant à la 
trace un personnage du chômeur créé par leur gestion, la victime donc, mais aussi  
un scab, le jaune, le méprisé « qui profite »? Ne nous invitent-ils pas, Chaplin, 
Murakami, Tran Anh Hung, à remettre en cause notre arrogance, à espérer que les 



lucidités divergentes puissent être prises en compte, moins comme expressions du 
désir de paraître ou de dominer que comme manière de construire un modèle 
d’action susceptible de serrer au plus près ce réel qui nous échappe?  

Mais Chaplin a été applaudi, les gens ont été émus, et pourtant voyez l’état 
du monde, dites-vous?  

Y a-t-il si loin du burlesque aux tragiques grecs? Sommes-nous condamnés 
à la répétition? Et la preuve par l’absurde, à nous y enfermer? 

* 
Central Europe de Vollmann peut-il retenir l’attention? Si dense et nourri 

d’informations fondues en récit, dessinant le mouvement de l’improbable, voire de 
l’inaudible : qu’on puisse, au nom d’idéaux opposés, se rassembler dans un même 
aveuglement. Ce genre de roman qu’on se défend de lire, pour ne pas perdre sa « 
mobilisation ». Plus léger, plus proche, moins dense, injustement oublié toutefois, 
le portrait de la vie politique à la fin des années quarante : St-Pépin, P.Q. de 
Bertrand Vac.  

 
 
5.6. Penser le politique? 
  
 Rêver est une activité qui, même orientée, repose sur l’abandon à ce qui 
surgit. Penser, c’est ordonner autour d’une question ce que mémoire, observation 
et imagination lui associent, pour départager ce qui relève du perçu, de l’halluciné 
et du rêvé. Conter, c’est opérer la synthèse de ce que c’est que de vivre en certains 
milieux, confronté à telle difficulté, quand on doit se décider alors même qu’on 
sait sa lucidité imparfaite. Faire de la fiction, ce serait donc penser, mais en 
voulant intégrer le rêve, i.e. restituer cet état de semi somnambulisme où l’homme 
agit, guidé par la lucidité, mais encore soumis à l’ignorance. 
      * 

L’homme ne sait que faire de son corps. Cela se voit à son rêve d’une 
langue universelle. S’il affirme ainsi la conscience d’une exigence spontanée, il 
révèle du coup son inconscience de tout ce que son idée de spiritualité doit au fait 
qu’il soit incarné. 

     * 
Penser est un exercice physique. Penser juste relève d’un effort de 

concentration exigeant. Juste penser demeure insuffisant. Mais penser juste peut 



bien être pour un individu donné, s’il rend manifeste cette pensée, son mode 
d’action le plus efficace. 

 
      * 
Tout comme on ne voisine pas sans risque ceux dont on veut faire la police, 

l’intellectuel sera exposé à connaître des moments où l’impatience de cette action 
solitaire qu’est penser et écrire le cède à l’exaltation de la parole et de l’accueil de 
la foule. Il aura, plus qu’un autre, la tentation de croire que manipuler les mots et 
trouver des solutions d’expression équivalent à convaincre et organiser les 
hommes. Sa spécialité étant de saisir les liens et d’établir le jeu des 
embranchements et hiérarchies, il voudra peut-être plaquer sur sa société le 
schéma ( j’avais écrit « cinéma »… ) idéel, perçu comme idéal, qu’il a construit. À 
ce titre, tout intellectuel, devenu conseiller, voire plus, leader, doit se défendre du 
totalitarisme, de l’idolâtrie des dichotomies. 

      * 
Honoré de Balzac, dans l’ensemble de son œuvre, Yves Beauchemin, dans le 

premier tome de Charles le téméraire, donnent des exemples de l’intégrité du 
penseur conteur, qui les rend capables de ne point asservir leurs personnages à 
l’idéologie que, dans ses apartés pour le premier, ses lettres aux journaux pour le 
second, ils proposent en projet politique. 

      * 
Pierre Elliott Trudeau, pourtant défenseur des droits de la personne, gère 

comme s’il fallait faire une démonstration académique : son charisme de leader 
s’appuie sur ses qualités intellectuelles, mais celles-ci lui voilent ce qui ne tient 
pas à ses a priori. Claude Ryan, plus ouvert et souple intellectuellement, m’a 
toujours paru plus fécond du temps qu’il disait ce qu’il voyait du haut de sa tour, 
que quand il est descendu dans la plaine : un autre que lui pouvait gérer comme il 
l’a fait, mais il commentait de façon unique, et telle que son absence me semblait 
diminuer l’élévation du débat politique. 

      * 
Il y a des intellectuels, et en particulier des romanciers et des cinéastes, dont 

toute la dignité aura été de ne pas écrire ou filmer ce que leurs contemporains 
tenaient pour être l’urgence politique. Tanizaki, en pleine guerre auteur de Quatre 
sœurs. 



      * 
Ce chapitre 5 relève de l’essai, pas de la philosophie. Il explore une question, 

le rapport entre fiction et politique, sans remonter aux détails des relations et à 
leurs antériorités ou dépendances. Les formulations en fragments sont chaque fois 
le point le plus abouti de l’état d’où partent mes interrogations actuelles. J’essaie 
de voir jusqu’où, à suivre ce mariage fiction et politique, me mènera ma pensée, et 
je le fais maintenant, parce qu’il me semble que nous nous enfermons dans des a 
priori qui nous empêchent d’ouvrir la fenêtre et de faire circuler un peu d’air. 

      * 
Ce que l’on tait, et le droit à ce faire, ce que l’on dit, et l’obligation à laquelle 

on répond en interpellant autrui, sont aussi importants l’un que l’autre en 
démocratie. 

      * 
 Là où il n’y a nul espace privé, là il n’y aurait nulle liberté. Il serait grand 

temps que je lise Arendt, qui semble avoir mis à réfléchir sur ce thème toute sa 
puissance de concentration. 

      * 
Les nations sont des faits politiques, le nationalisme relève du mythe. Il est 

vrai à la manière de celui-ci : expression d’une manière de se sentir en une 
mouvance et redevable, incluant une part d’incompréhensible. Le mythe cherche à 
dire le non-dit par recours à la métaphore.  

      * 
Confondre la vérité du mythe avec celle de l’Histoire, c’est la transformer en 

mensonge. 
      * 
« Tout est politique ». Soit. Mais cela veut-il dire que tout n’est que 

politique? Ne relève que de la politique? Je pense plutôt que tout a son avers 
politique, sans s’y réduire. En revanche, on constate qu’au nom du « tout est 
politique », on politise tout. Qu’est-ce à dire? On instrumentalise tout besoin pour 
donner à entendre qu’en suivant telle doctrine on lui donnera satisfaction. 

      * 
Tanizaki a écrit, avec Quatre sœurs, l’histoire des amours d’une benjamine, 

contrariées par le célibat de sa troisième soeur, ce qui, dans la bourgeoisie, lui 



interdisait le mariage. Pas un mot sur l’actualité en cours, les efforts du peuple 
pour résister et tenir tête aux ennemis conjugués. L’écrivain fut blâmé d’ainsi 
consacrer huit cents pages au futile, au « privé ». En fait, de rappeler que tout ne 
se pouvait ramener au discours ambiant prédominant. En Égypte, il paraîtrait que 
l’arrivée au pouvoir des radicaux islamistes se traduirait, entre autres, par 
l’interdiction de lire les romans de Mahfouz. Toujours la fiction attire les foudres, 
parce qu’elle introduit du jeu dans les représentations données pour seules réelles, 
« urgentes ». 

      * 
Quand une société s’interdit le recours à la fiction, c’est qu’elle est devenue 

frileuse, incapable de croire qu’en s’absentant de l’idée qu’elle se fait d’elle-même 
le temps d’une lecture, elle pourra reprendre le fil de sa propre évolution, se 
reconnaître. Le refus de la fiction, entendue comme invention ou décalage, ne 
serait-il pas indice d’une profonde angoisse face à l’évanescence possible des 
représentations tenues pour réalistes de soi, aussi bien qu’à celle de son identité 
nationale? 

      * 
Penser « autrement », ce n’est pas simplement trouver des arguments neufs à 

un a priori inchangé, c’est chercher s’il n’y a pas un autre mode d’organisation ou 
d’opposition que celui qu’on reçoit comme une évidence, voire dégager 
l’existence d’un a priori jusque-là négligé. 

      * 
Penser « autrement » : prendre en compte ce qu’occultait la nécessité 

d’expression claire, soupçonner qu’il y a écart entre pensée et expression et qu’on 
puisse fort bien avoir confondu vérité de ce qu’on pressent et clarté de 
l’expression. La fiction permet cette mise en mouvement de la pensée, en 
l’associant à des milieux, des émotions, une durée. Approche oblique. 

      * 
Le politique assure la vie, en mettant en œuvre les moyens de surmonter les 

crises. Ce ne peut être qu’en nous menant à consentir à des sacrifices ici, pour des 
améliorations là.  

      * 
Aller vite lentement : le politique relève des relations. La culture exprime le 

condensé de ce que des générations retiennent de ce qui fait question et exige 



qu’on lui accorde priorité. Si on veut honorer ses ancêtres, cet hommage ne se 
maintient que si on inclut la capacité de modifier les habitudes qu’ils ont léguées, 
en leur attribuant l’intelligence d’avoir su créer des formes ( parmi elles, des 
fictions… ) à la lumière de leurs connaissances d’alors. Cela implique qu’ils 
auraient su prendre en compte ce qui a été découvert depuis, ce que nous 
découvrons dont ils n’avaient pas connaissance pour chercher des manières 
inventives de répondre aux besoins permanents de l’espèce, avec la couleur que 
donne l’appartenance à une culture. 

      * 
 Il y a hypocrisie à reprocher leur incurie à ceux qui brûlent par tradition les 

boisés qui assuraient la stabilité des flancs de montagnes où ils vivent, alors qu’ils 
gèlent maintenant, et à le faire au nom d’une mort annoncée, par sécheresse, dans 
vingt ans. La politique consiste à trouver le moyen temporaire de sortir les gens du 
froid tout en les convainquant en échange de contribuer à l’effort permanent de 
plantation, et non à les chasser au nom des générations futures ou à les laisser 
geler. 

      * 
C’est épuiser un peuple que de lui faire croire qu’il n’a de choix, pour vivre 

selon l’ordre de priorités et de références qu’il préfère, qu’entre deux options, et 
qu’elles sont telles qu’il n’y a nulle pensée hors d’elles, nulle préoccupation plus 
importante. C’est comme ça qu’on tue la culture, qu’on rend un peuple suicidaire, 
en négligeant de lui rappeler tout ce qui ne relève pas de la seule forme politique 
dans la conception du monde et qui lui donne le goût d’aller, passant outre les 
souffrances, chercher une autre respiration. Imaginer. Inventer. Réaliser. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
6 La fin de la fiction 

6.1.1. Fondements du désir de fiction 
La section 6.1.1. est reprise de l’essai Ce qui n’est pas moi, éd. Trois 
 

J’alimente ma curiosité par la connaissance de données sur les 
comportements, les motivations des sociétés et des individus ( psychologie, 
anthropologie! ), sur les événements, leurs causes prétendues, les effets qu’on en 
tire ( Histoire! ), sur ce que c’est que de vivre, quand on s’imagine le monde d’une 
certaine manière et qu’il déborde de ce que le personnage croyait y trouver ( 
littérature! cinéma! ) ou sur ce que c’est que de s’efforcer de faire tenir la mer 
dans un coquillage, comme l’ange rencontré par Augustin ( philosophie! ).   

* 
Pourquoi relire livres, revoir films, revisiter mêmes lieux de deux ans en 

deux ans? Cela me renvoie aux motifs, aux leitmotive de ma vie spirituelle.  Je 
découvre avec étonnement combien ce que j’en ai retenu avait masqué tels aspects 
qui m’émeuvent maintenant, ou combien ceci que je croyais typique du Japon, 
l’est aussi de la Chine, ou encore, à quel point ma réaction est moins provoquée 
par le caractère japonais de l’habitude observée que par mes propres façons de 
réagir à l’inhabituel... 

* 
Se méfier de l’idée fixe, fut-elle brillante, et de l’obsession de réduire l’être 

en forme de serrure, sous prétexte que l’on a trouvé une clef ( pour reprendre 
l’expression de J.Gracq à propos du rapport des critiques avec les oeuvres)! 

* 
Des risques du déséquilibre d’un regard porté trop exclusivement hors de 

soi quand il n’est pas équilibré par un regard de même intensité porté en soi, et 
vice-versa, Saint-Denys-Garneau a bien parlé pour mon goût.  Et Martin Buber, 
dans La vie en dialogue. Le je et le tu. 

     *   
Celui qui, une fois, non pour résoudre une question à lui adressée par un 

autre : ami, parent ou prof, mais parce que, dans sa sensibilité, il a fait l’expérience 
d’une fêlure, d’une contradiction entre ses convictions et ses perceptions ou une 



expérience nouvelle, celui-là, s’il peut choisir les moyens de se confronter à la 
question du sens et de satisfaire cette curiosité que je pense liée à la vie même de 
l’être vivant doué d’intelligence, il ne peut pas choisir de ne pas la poser, ni de 
faire semblant qu’elle ne se pose pas.  Il ne peut vivre qu’avec la question. 

* 
L’angoisse ne tiendrait-elle pas à l’expérience que nous ne pouvons saisir 

de sens que contradictoires? Telle que la définissait Tillich dans le magnifique  
Courage d’être, celui qui l’éprouve une fois la retrouve sous des masques divers, 
au détour d’une situation qui ne le frappe pas par sa similitude avec celle qui, à 
l’origine, la généra.  Cette angoisse, saine dans un premier temps et si elle n’est 
pas artificiellement entretenue, peut toutefois créer un climat  étouffant, réveiller 
des peurs associées à des parcours rigides, se dégrader en anxiétés : athérosclérose 
de la capacité d’interprétation... 

      * 
Être curieux du savoir, de savoir, de faire savoir, de comprendre ce que 

l’élève veut savoir, de ses mots, de ses références : déterminer dans quelle mesure 
nous parlons même langue, partageons mêmes références.  Enseigner à chaque 
classe, parler à chacun, comme si, Joliettain, je débarquais à Tôkyô et m’adressais 
au premier passant rencontré. Le jardin du Ryôan-ji, avec ses quinze pierres dont  
ne sont visibles que quatorze à qui, assis, les contemple, demeure l’expression la 
plus poétique de cet a priori intime qui commande mon rapport à la curiosité, 
lorsqu’elle devient étude.  En effet, je sens et vis comme un devoir impératif et 
gratifiant la fidélité au désir de savoir plus finement, à propos de mes objets de 
curiosité.  Mais c’est toujours avec la pensée réitérée, qu’en choisissant de voir 
ceci, je renonce au moins temporairement à regarder cela.  Échappe aux yeux la 
moitié du cercle dont le spectateur occupe le centre.  Et même ce que j’ai sous les 
yeux, c’est bien sous tel angle et avec telles émotions préalables guidant le regard, 
que je l’observe. 

     * 
Savoir et découvrir ce qu’il y a au-delà de moi, comprendre en quoi nous 

sommes les mêmes et différents, j’appelais cela « curiosité », avant de m’arrêter à 
ce mouvement et de m’attacher à lire et voir ce que philosophes occidentaux, 
romancières et cinéastes japonais en avaient dit et montré.  Me frappait le fait que 
le bonheur de savoir put l’emporter sur la peur de ce que l’on allait rencontrer au 
terme de la recherche.  La confirmation que nos anticipations, même du pire, se 
vérifient nous soulage sur notre capacité de lire le réel  et entraîne une joie assez 



vive, pour qu’un instant celle-ci jaillisse, exubérante, en dépit de la souffrance - 
suspendue, comme parallèle à la douleur, aussitôt dissoute.   

* 
Cette nécessité pour le cerveau de s’assurer que la représentation sur 

laquelle il s’appuie est toujours valide accompagne la curiosité, mais nous aurions 
tort d’en conclure que celle-ci tire son origine de la peur.  Le besoin d’être rassuré 
n’est pas seul en cause. Car c’est, à l’inverse, la spontanée et naïve confiance en 
notre continuité avec le monde, l’inexpérience de son hostilité et même de sa 
simple altérité, qui, enfants, nous poussent à l’explorer, puis à le saisir enfin 
comme différent.  Ainsi lentement découvrons-nous que les autres ne gravitent pas 
autour de nous, ni nous, en seule fonction d’eux.    

     * 
Je crois fort que notre capacité d’abandon devance la seule peur : du sein de 

notre recroquevillement, nous ne demandons qu’à nous laisser porter par cet élan 
qui nous mène vers ce qui vit hors de nous, nous met littéralement, et en un sens 
autre que celui que lui donne l’expression courante, hors de nous. 

     * 
Difficile de témoigner de mon parcours, dans l’essai ou la fiction, sur 

l’érotisme, la mort, même la foi, sans mettre en cause le parcours de ceux et celles 
que je croise, et au plus haut chef, que j’aime et qui m’aime.   Or rien ne 
m’autorise, fut-ce obliquement, à les exposer à la curiosité des autres.  D’où le 
masque de la fiction, avec des personnages qui sont, même quand ils condensent 
les traits de plusieurs êtres que je connais, d’abord le reflet de facettes de ma 
propre personnalité.  D’où surtout le recours à la réflexion sur livres et films.  Car, 
par ce qui retient l’attention des autres, autant que par ce qu’ils taisent, et qui n’est 
pas toujours semblable à mes propos et à mes silences, je risque d’être renvoyé à 
une manière d’enchaîner sensations, pensées, idées à moi inédite, de découvrir 
vrai de moi ce que je croyais, exotique,  le seul fait d’autrui. 

* 
J’éprouve du bonheur à aider.  Mais aider ne demeure-t-il pas inutile, sinon 

cruel, si je pense que vivre est futile?  Réponse terrible, qui mène à l’idéalisation 
de l’intensité, de la destruction, du flirt avec la mort dont je ne puis qu’être le très 
temporaire vainqueur.  Aussi terrible soit la possibilité d’une telle réponse, 
comment, dès lors que se pose la question, ne point chercher ce que l’on en a pu 
dire, et, dans la fiction, comment on peut vivre avec elle? 



     * 
L’intelligence étant celle d’un organisme vivant, elle ne me parait habilitée 

à trancher d’elle-même du sens ou du non-sens.  Ce qu’elle peut faire, c’est 
décider de la cohérence des associations qu’elle saisit; là où il y a contradiction, 
elle peut nous inviter à la plus extrême modestie face à nos capacités d’expliquer, 
de résoudre cette contradiction, par exemple grâce à un déplacement de point de 
vue.  La curiosité nous invite ainsi à vérifier la validité d’autres manières de 
construire des associations que celles que nous tenons pour essentielles et qui nous 
paraissent pourtant incapables de complètement rendre compte du réel tel que 
nous l’éprouvons et le vivons. 

* 
Penser par soi-même, quitte à rencontrer des formulations déjà faites par 

d’autres, est nécessaire pour ajuster la pensée, notre propre pensée, aux 
expériences sans lesquelles elle risque de ne prendre comme moteur que le désir 
de chacun de n’être point seul, de se réchauffer au fait d’appartenir au groupe qui 
partage telle ou telle conviction.  Car une lecture peut nous séduire parce qu’elle 
répond à ce que nous souhaiterions que le monde et la vie soient.  C’est d’ailleurs 
une caractéristique des arts et littératures populaires que de confirmer, dans leur 
représentation du monde, ceux et celles qui s’en nourrissent.  

      * 
Cela n’en fait pas un tissu de faussetés pour autant, dans la mesure où l’on 

se souvient qu’il s’agit bien d’une forme de représentation partielle et partiale.  La 
culture populaire se vante volontiers de n’être pas intello, d’être « pur » 
divertissement.  Comme si un récit n’était nécessairement construction et 
interprétation du monde!  Seulement, il se présente comme expérience d’intensité, 
de condensation, de provocation aux sens, plus que comme réexamen du sens que 
nous tirons de nos sensations, de nos expériences ainsi que le font littérature et 
cinéma dits d’auteurs.  Nourris d’une émotion ludique, les amateurs d’arts 
populaires se livrent néanmoins aux démons de la classification et de la collection, 
de la constitution de la généalogie des héros, activités très intellectuelles, 
pratiquées paradoxalement pour le plaisir de l’exercice - et la reconnaissance par 
les pairs, les autres mordus.   

Les grandes oeuvres font jouer les mêmes ressorts mentaux, mais y ajoutent 
le bouleversement ou de notre attente initiale ou de ce que nous croyions des 
évidences.  Mais lorsque le but de l’écrivain et du cinéaste n’est pas le récit, mais 



l’énonciation d’un message, ils se dérobent à cette fonction : l’oeuvre alors « 
fausse ». 

 
 
 
6.1.2. Curiosité et création littéraire 

 
Dans Carnets d’un curieux. Autour de quatre romancières japonaises, 

éd. Trois, je me proposais d’observer la manière dont la lecture des œuvres de 
quatre contemporaines animait ma curiosité : j’entendais relever également ce que 
les récits mettaient en évidence de cet élan hors de soi, qui nous presse d’aller au-
delà de nos appréhensions. J’en reprends dans cette section des passages, suivis du 
nom de la romancière dont l’œuvre a provoqué ces cristallisations. 

      * 
Écrire, ne serait-ce pas, pour le curieux, s’ouvrir à la curiosité d’autrui, 

inviter à l’échange, se faire pardonner l’attention et les révélations qu’on croit tirer 
de notre quête, surtout si elle est reçue comme une indiscrétion?  Comment cela? 
En s’exposant à son tour au regard du lecteur, en se libérant de la hantise d’être 
réduit à celui que socialement l’habitude nous a fait être et d’être métamorphosé 
en bizarrerie, d’être figé, en somme, dans une image trop rigide pour correspondre 
à la fluidité qui constitue la condition même de notre être. ( À propos de Yu Miri, 
in Carnets d’un curieux, pp. 94 à 97 ) 

      * 
L’écrivain-explorateur, et par ricochet, conteur, celui dont le but premier est 

de se lancer dans le récit pour voir ce qu’il va en sortir et non pour habiller une 
conception du monde ou pour mettre à l’épreuve son art de la manipulation de 
l’attention du public, cet écrivain-là, qu’est-ce qui le presse de céder à une telle 
curiosité?  Pourquoi ne se contente-t-il pas de conter pour lui-même le récit, sans 
l’écrire, en le pensant?  Ne courrait-il pas après le but paradoxal d’écrire pour 
oublier, pour n’avoir plus à penser et à faire tourner des émotions  et des mots fous  
comme des corbeaux dont un oisillon est menacé par un chat?  Et ne serait-ce pas 
parce que ce besoin n’a pas été comblé, fut-ce par une oeuvre acclamée, qu’il 
revient toujours graviter autour du manque - pour savoir plus, oui, mais dans 
l’espoir de parvenir à dompter la rage, apaiser la peine, pour vérifier - dérisoire 



tentation - s’il n’a pas la berlue : le fossé est-il bien disparu? ( À propos de Yu 
Miri, ibidem ) 

      * 
Sans doute n’est-ce qu’en tombant par hasard sur le lieu où était le fossé par 

lui tant redouté que l’écrivain s’apercevra, après coup, que, « tiens, ce fossé auquel 
je ne pensais plus », il a été comblé. ( À propos de Yu Miri, ibidem ) 

      * 
Le sage se contenterait de la parole ajustée à l’individu dont il peut recevoir 

la réponse.  L’écrit est une parole différée, avivée par la conscience de l’absence 
de l’interlocuteur.  Et cette absence fait que nous communiquons moins avec 
l’écrivain que nous ne sondons la pertinence du récit pour nous.  ( À propos de Yu 
Miri, ibidem ) 

      * 
Commerciale et populaire, la littérature qui conforte dans ce que l’on croit 

savoir, et dans ce que l’on attend.  Plus profonde, celle qui nous remet en position 
d’interroger ces récits figés que l’on appelle souvenirs, Histoire, notre histoire et 
celle du monde, dont le détour par le roman nous révèle qu’elles sont peut-être des 
fictions, qu’au mieux, elles sont vraies par fragments vus sous tel angle, et 
susceptibles d’autres configurations.  Témoignages croisés, objets, textes 
permettent l’établissement des chronologies, des filiations.  Si en  tant que 
construction, l’Histoire est Fiction, elle s’en distingue par ce lent travail de 
corroboration, de renvoi au réel. ( À propos de Yu Miri, ibidem ) 

      * 
Ce que j’appelle une grande fiction me renvoie moins aux livres qu’à cette 

littérature qu’analphabètes comme lettrés, nous faisons journellement pour tenir 
ensemble nos expériences, nos sensations, nos émotions saisies en éclats.  Le 
grand cinéaste comme le grand romancier réveillent non seulement la curiosité, 
mais élargissent son champ habituel d’exercice et la manière dont elle joue. ( À 
propos de Yu Miri, ibidem ) 

      * 
Je ne tire pas de cela leçon de relativisme, mais de prudence; non de 

reniement de mes sens, mais de vigilance à ne pas prendre le réel pour ce récit que 
j’en tire afin de n’être pas prisonnier de l’immédiateté.  Par la fiction, qu’il soit 
possible de voir autrement, sinon d’être autre, naît.  Voilà pourquoi les conteurs 



d’histoire au cinéma comme en littérature et en B.D. jouent un rôle dans la survie 
de l’espèce.  Ils contribuent à garder alerte la capacité de se détacher pour « 
voyager » : être distrait, être dans la lune?  Non.  Etre un moment dans la tête d’un 
autre.  Et si mes propres souvenirs et inquiétudes s’avivent à la lecture de Yu Miri, 
c’est que la différence entre nous est moindre que la ressemblance.  Mais sans la 
différence ( chacun est singulier ), je n’aurais nulle conscience de la distance qu’il 
y a entre le réel et la perception et l’interprétation que j’en fais. Sans les 
différences culturelles et la curiosité de m’y ouvrir, j’oublierais que, s’il est naturel 
de penser, toute représentation est culturelle, aucune n’est « naturelle », pas même 
celle de Nature.  ( À propos de l’écrivain Yu Miri, ibidem ) 

      * 
Que retient-on de ses lectures? Des informations? Des impressions?  Pas 

seulement. . . Une manière d’occuper si intensément le présent que l’anxiété est 
oubliée.  Or comme l’oubli est associé au besoin de survie, comment s’étonner que 
la mémoire consciente se charge si peu de ce qui nous distraie de ce qui nous 
angoisse?  Ressusciter l’un serait  susciter l’autre . . .  Une lecture qui « ne laisse 
rien » n’est donc pas pour autant inutile.  D’autant plus qu’elle soulage la tension 
et provoque par le pouvoir des mots la naissance d’associations nouvelles, la 
suggestion d’une autre manière de réunir entre elles sensations et pensées dont 
nous oublierons que cette lecture est à l’origine - si tant est que nous en ayons été 
conscients.  ( À propos de l’écrivain Yoko Ogawa, in Carnets d’un curieux, p.40 
) 

      * 
Approximation, analogie, métaphore sont tentatives d’échapper à ce qu’ont 

d’indicibles la singularité et l’enracinement.  Ici aussi, nous sommes en présence 
d’une entreprise à l’achèvement impossible; d’en être fasciné ne ferait-il pas que 
l’on devienne écrivain, « styliste » et « conteur » plus que penseur?  Le romancier 
est curieux des êtres eux-mêmes plutôt que de « l’humain » en eux ou de ce qui se 
dit du fait d’être.  Épris du singulier, alors pourtant qu’il est animé aussi par la 
passion d’exercer un pouvoir par les mots, créations conventionnelles et donc 
abstraites, ne veut-il pas exprimer cela même qui échappe à l’abstraction, du 
moins dans ce temps où il aime raconter plus que penser?  Bien entendu, l’écrivain 
et le philosophe se relaient et parfois s’unissent ( Platon et Parménide.  Bachelard 
et Jankélévitch ), tandis que l’être humain se refuse à être borné, même dans mes 
exemples, par l’un ou l’autre rôle. Toujours plus complexes sommes-nous que la 
plus complexe des représentations du monde ou de nous-mêmes que nous pouvons 
construire. ( À propos de Rieko Matsuura, in  Carnets d’un curieux, p. 118  ) 



Grignoter toutefois un peu plus par un récit ou un essai la part d’obscurité 
du tourbillon que sont le monde, les gens, moi, sans jamais le croire pour autant 
réduit à la clarté que j’en extrais ou à l’obscurité qui demeure, telle est mon 
ambition avouée quand la curiosité prend la forme de l’écriture.  ( À propos de 
Rieko Matsuura, ibidem) 

 
6.1.3. Littérature et philosophie 

La philosophie définit, la littérature évoque; la première précise l’étendue 
de la lucidité, la pousse à la limite de ce qu’elle peut affirmer,  là où la seconde 
explore la zone où la lucidité s’achève, se brouille. 

     * 
Pourquoi, à dix-huit ans, ai-je choisi la littérature plutôt que la philosophie?  
D’abord, parce que je me trouvais instinctivement attentif aux frontières, au 

jeu des ressemblances et différences, à l’aller-retour Québec-Japon, aux 
interactions entre l’idée d’espèce et celle de culture.   

Puis aussi, par prise en compte des trois désirs (cupido) : connaître, sentir, 
dominer. Ainsi aimais-je tenter d’exprimer le senti du désir de savoir en 
opposition à l’anti-intellectualisme du discours ambiant. D’où mon intérêt d’alors 
pour la S.F. et la philosophie comme exploration du politique et du social (cf 
Ghost in the shell, depuis….); en science-fiction, je trouvais l’évocation du 
passage de vie à mort, une tentative de restituer le mouvement des idées et 
émotions en nous, tels que marqué par impacts des technologies, des pressions 
sociales, etc. 

     * 
D’abord poussé à distinguer philosophie et littérature, j’ai été entraîné 

depuis à tenter d’en faire une synthèse. En littérature, le personnage vivant non 
seulement se contredit, mais encore dit plus que ce que l’écrivain croit dire. Au 
contraire, il me semble qu’en philosophie, l’écrivain doit dominer les implications 
de son discours. Polyvalence du premier, univocité idéale du second. J’inclinais du 
côté du frémissement des connotations… 

     * 
En littérature, se divertir peut être fuite devant responsabilité, mais aussi 

repos après effort, non par peur, mais par désir au contraire d’échapper à celle qui 
vient de comprendre de quelle prison de préjugés et conventions nous sommes 



tenus prisonniers; dès lors, exploration des possibles avant de passer ou non à 
l’acte, jeu avec figurines et simulation! Sortir des clichés et des répétitions, des 
constructions mentales que nous confondons avec les perceptions du réel ou le réel 
lui-même. Jouer avec des alternatives. Supposer désirable ce qu’on apprend ne 
l’être pas. Qu’arrive-t-il si… 

     *  
Dans mon cas, la fiction est territoire du plausible, de la rêverie sur des 

options écartées ou inédites ou refusées; elle peut aller du légèrement différent au 
totalement étranger. Plaisir de déployer neurones dans le virtuel sans le confondre 
avec le déploiement en actes de ce qui est imaginé, car les conséquences y sont 
autres. Écrire devient l’équivalent de la randonnée pédestre ou de l’alpinisme pour 
les muscles et les poumons! 

     * 
Roman : Musil incarne une voie autre que celle du Sartre de Nausée, cette 

œuvre étant d’ailleurs dans un rapport semblable avec Les Mots du même auteur.  
     * 
La littérature n’est-elle pas faite d’expression de notre ignorance et de 

l’émotion entourant le surgissement d’une idée? Ne consiste-t-elle pas à inscrire 
les pensées des personnages dans le caractère et les situations qui les inspirent? 
Contrairement à la philosophie qui irait vers ce qui concerne l’espèce plutôt que le 
singulier, le processus plutôt que le détail, et les phases universelles, jusqu’à ce 
point où le non-dit commence.  

     * 
Système et cohérence caractérisent la philosophie, en opposition à l’essai en 

littérature : en cette dernière, fragments, sauts comme jeu d’humeurs non-
exhaustif, construction comme par motifs musicaux plutôt que par 
développements linéaires d’une argumentation démonstrative d’une thèse.  

     * 
Pascal, dans l’état où nous possédons ses Pensées, relève de l’essai, mais 

son œuvre serait de l’apologétique, de la théologie, soeur de philosophie, si nous 
l’avions dans la forme qu’il anticipait, avec ces liaisons explicites. Par opposition, 
Montaigne, dont le livre est connu tel qu’il a voulu, offre un texte méandreux. 
L’essai y est une mise à l’épreuve, détour de la norme, saut de côté pour envisager 
la loi sous un angle neuf. Il recherche la manière dont un principe se révèle ou se 



cache dans le mouvement singulier. Il s’éprouve plutôt que se prouve. Mise à 
l’épreuve et de sa raison et de sa capacité, à partir d’un sujet ou d’une expérience, 
l’essai donne du jeu, là où le travail philosophique resserre les possibles, dans des 
conditions données, dessine l’ordre des priorités, distingue causalité et corrélation. 

     * 
Avec Spinoza, la présentation sous forme de pensées devient parcours 

qu’inspire le thème posé. Errance, mais placée dans un ensemble ( tradition, chez 
lui réduite : Descartes et Bible et auteurs latins ). La philosophie serait orientée sur 
l’établissement de priorités par nécessité d’agir, contrairement à la littérature qui 
favoriserait davantage le possible, le détachement, la distance critique du jeu ( 
celui-ci, nécessaire, sinon il n’y aurait pas d’innovation ). 

     * 
Au Québec, une fiction tendant vers la philosophie se distingue de la 

philosophie inclinant vers l’action dans Le siècle de Jeanne, Nicolas de Cues par 
opposition aux pamphlets de Vallières. 

     * 
La philosophie traduirait donc une conception du monde à l’aide de 

constructions par des liens entre observations, mais selon la loi de priorité et la 
logique, tandis que la littérature se créerait à partir d’un jeu d’associations, avec, 
en cas limite, l’écriture automatique et les cadavres exquis. 

Mais les deux, quand réussies, sont propositions, par le rythme, d’une 
expérience d’émerveillement, pas face au texte, mais au monde, de soi dans le 
monde : nous sommes entraînés par imitation ou analogie à un mouvement qu’il 
nous reste à librement choisir si nous en disposerons ou pas. 
      * 

La philosophie pousse les conséquences de l’implication jusqu’aux limites 
de la logique. Elle s’appuie sur une argumentation capable de décortiquer la 
représentation en ses étapes et articulations, là où l’intuition littéraire et purement 
telle ne se veut pas forcément conscience des étapes ou des enchaînements qui 
fondent la compréhension dont elle se trouve porteuse. Mais les romans qui 
mettent en scène des personnages d’intellectuels font jonction. 

     *  



La philosophie arpente un territoire sous éclairage de la lucidité, là où la 
littérature tourne autour du non-dit et de ce que c’est que de vivre avec un tel non-
dit. Le philosophe Jankelevitch ferait le lien entre les deux modes d’expression.  

     * 
Balzac me paraît un écrivain plus grand que le penseur qu’il se donne pour 

être : monarchiste, réactionnaire, il fournit des réponses à mes yeux inadéquates à 
des problèmes identifiés avec acuité par une sensibilité à de vraies 
métamorphoses. Plus précisément, le penseur juste ne réside pas tant dans les 
apartés où l’homme intervient avec ses opinions légitimistes que dans la foulée 
des récits où l’homme écrit comme sous la dictée du songe éveillé. 

* 
La philosophe affirmerait des vérités de jugement sur l’objet de son 

attention là où la littérature exprimerait la vérité sur ce que l’on ressent quand on 
a telle idée de vie et que l’on rentre en choc avec réel. 

     * 
Jusqu’au 18ième siècle, le mot littérature inclut poésie, philosophie, histoire, 

épopée, mais pas aussi spontanément le roman. Celui-ci y est intégré 
définitivement quand il se fait critique du lien entre progrès et rationalité comme 
allant de soi, quand on y trouve expression de ce qu’est vivre ignorant, des limites 
de la raison, du primat de l’intuition. Au moment où hédonisme et désir de 
changement s’affirment aussi. 

     * 
La littérature me fait coïncider au rythme d’un autre, le temps de la lecture, 

à ce qui n’est pas moi et m’oblige à sonder dans quelle mesure je suis entraîné ou 
étranger à cette manière de danser, dans quelle mesure je ne m’étais pas inconnu, 
enfermé dans une trop étroite définition de moi. 

     * 
Expliquer n’est pas exprimer, et cela, de par leur finalité. D’où le fait que 

les deux actions puissent se tresser l’une à l’autre.  
     * 
Il y a des philosophes écrivains « littéraires », comme Descartes et Spinoza 

ou Jankélévitch. Mais le philosophe recherche les causes et les enchaînements, le 
jeu des priorités, là où la littérature traduit le mouvement émotif qui accompagne 



la découverte de ces enchaînements. Philosophie et littérature : Platon sur les 
bords du fleuve et Descartes dans le poêle. 

6.2. Fonctions de la fiction 
Autour des feux, dans les tribus les plus isolées, s’échangent des 

plaisanteries, qui n’ont pour objet premier que de faire rire, et des récits pour 
enchanter et d’autres qui sont le résumé du savoir utile au coeur pour qu’il persiste 
à vouloir vivre en dépit des contraintes. L’avantage du conteur oral sur l’écrivain, 
c’est qu’il peut s’ajuster à l’attente de son auditoire, et, de ce que celui-ci est 
disposé à se faire dire, réussir parfois à l’entraîner vers des perspectives qu’il se 
refusait à envisager. 

      * 
L’écrivain court le risque de décevoir, par sa faute propre, certes, mais aussi 

bien par la fonction plus générale attribuée à la littérature, du fait de sa 
commercialisation « impersonnelle » : le livre sert également à combler les temps 
creux, à détourner l’esprit de ce qui le préoccupe, à fondre dans l’unité de 
l’événement ces solitaires lecteurs : amateurs de Star Wars, d’Harry Potter. 

      * 
Faute de consentir à se laisser toucher par la fiction, à se reconnaître en ce qui 

n’a pas l’apparence qui lui est familière, chacun ne se condamne-t-il pas à ce que 
le réel lui-même se dramatise? Faute de consentir à se voir comme lieu de toutes 
les peurs et de tous les désirs, ne se condamne-t-on pas à la froideur par excès 
même de pureté? 

      * 
Proposer des fictions, n’est-ce pas fournir un moyen susceptible de 

transformer nos rapports avec la vie, la lecture que nous en faisons, ne fut-ce que 
pour nous rappeler ce qu’il y a de fiction dans la vision coutumière, dite réaliste, 
des choses? 

      * 
Il n’y a pas tant d’écarts que ce que nous croyons entre masques et visages. 
      * 
À l’origine, le livre aurait existé pour permettre la comptabilité des biens, 

soulager la mémoire des gestionnaires. Du compte, on serait passé au conte, bilan 
de valeurs ou de situations, jeu de personnages, modèles engagés dans des 
situations types. Tant que le texte ne se fige pas en écriture, l’exhortation de 



fidélité demeure, quitte à ce qu’un glissement s’opère, insensible, puisqu’il n’y a 
que les récits oraux pour en rendre compte, aucun texte auquel revenir pour 
vérifier ce qui a été vraiment dit. 

Le retour à l’original autorise une autre notion de fidélité, à refaire un 
parcours. Hélas, aussi, à mythifier la lettre au mépris de l’esprit.  

     * 
Le goût de l’innovation, voulue cette fois pour elle-même, comme une 

qualité et non une conséquence, se conjugue, paradoxalement, avec l’idée qu’il 
faille confier à l’écrit ce qui méritera d’être consulté au-delà de son temps de 
parution. Cette ambition rivalise avec celle de diffuser plus, et de refaire de l’écrit 
une parole, qui porte plus loin que le son, jusqu’en d’autres pays. 

 L’idée de relire rivalise alors avec celle de lire le neuf, d’étonner. 
Enrichissement d’un côté, appauvrissement de l’autre. 

      * 
Roman de genre, livre de recettes. Il y aurait aveuglement à leur nier tout 

intérêt au nom de la profondeur, celle-ci étant toujours fonction des a priori du 
lecteur, et pas toujours présente là où on a l’intention de la mettre ou de la trouver. 

      * 
 Il me semble que ce qu’on me dit des ouvrages de croissance personnelle ou 

de psychologie dite populaire, relève bien autant de cette fiction un peu méprisée 
par leurs adeptes, au nom du « réel ». 

      * 
Il y a justice à s’insurger de la réduction de l’activité de lecture de fiction, 

que ce soit à celle d’une évasion qui s’appuierait sur la mise entre parenthèses des 
questions de l’heure ou de l’éternité, ou à celle de la consultation d’un catéchisme 
du comportement correct. Il y a une autre fonction, très utile du livre de fiction : 
permettre cette forme d’évasion, espérée des prisonniers de guerre, susceptible de 
les libérer de ce qui porte atteinte à leur sens de justice et du bonheur. De tels 
livres favorisent les retrouvailles avec les instincts laissés pour compte en temps 
de guerre ou d’une paix désirée à son image, vécue dans le sentiment de l’urgence.  

Ces fictions sont des jardins où la pierre domine, rappel de la dureté des 
conflits en cours, mais transformée en pose pieds, qui traversent des étangs. 

      * 



La fiction relève du jeu : sa vérité réside pour moi dans le rythme et la 
manière de donner à penser suggérée par les situations évoquées. Faire effet est 
une conséquence : en tout cas, cela n’est une fin pas plus dans ce que je cherche 
comme lecteur que dans ce qui demande à être écrit. 

     * 

La fiction simule, elle relève, pour l’adulte, d’une métamorphose du jeu 
avec les figurines ou les poupées. Elle permet de voir le monde du point de vue de 
la lune ou du petit Poucet. Elle peut s’adresser aussi bien à la Princesse au petit 
pois, si sensible qu’un rien l’émouvait, qu’à l’ogre qu’un coup de hallebarde 
dérange à peine davantage qu’un coup d’épingle. Sa vérité n’est pas dans les faits 
énoncés, mais dans le tissage entre émotions et pensées.  

     * 

Voir autrement le familier, voir autre chose, quelle que soit la voie suivie, 
divertir, c’est nécessairement dire, dès lors qu’on inscrit le spectacle dans une 
narration. 

      * 
Le récit joue sur deux codes : celui qui est propre au médium, celui des 

valeurs et signes pour les manifester, propres à une civilisation dont l’artiste a reçu 
l’imprégnation en son enfance et en son adolescence. À cet égard, toute œuvre de 
fiction joue sur le narcissisme non seulement de l’auteur, mais encore plus celui 
du public, et, à une puissance maximale, celui du critique, dès lors que celui-ci 
déborde de la transcription du rythme ressenti et de la vision entrevue par le biais 
de l’œuvre, pour se prononcer sur son « génie » : fatalement, c’est le sien qu’il 
affirme alors! 

      * 
Le narcissisme de l’auteur se trahit moins dans son récit que dans sa 

réaction à la réception que lui font les lecteurs. 
       
Si lire de la fiction, en voir, écouter de la musique relèvent du stade 

narcissique, alors ceux qui en sont voraces devraient être des gens qui 
s’insupportent et ne savent s’aimer juste ce qu’il faut et comme il faut. 

                * 



Serait commerciale l’œuvre qui suscite le besoin d’imitation (mimésis), 
plus exigeante, celle qui inclut la représentation de ce que le public n’aime pas 
être, se refuse à reconnaître, l’œuvre qui joue de la projection (catharsis), mais 
pour la retourner, pour ainsi dire, et rendre possible l’identification à la part 
d’ombre.  

Une oeuvre exigeante peut fort bien prendre l’apparence d’un genre, mais 
au lieu de se mouler aux conventions, elle affine ce qui singularise le récit, ces 
plans ou ces notations d’adjectifs, cette hyper économie de moyens ou son 
extravagance, jusqu’à tenter de rendre le plus exactement possible l’inédit ou 
l’inouï. Non par souci d’innovation, mais de justesse, voire de justice pour 
l’adéquation entre ce qu’on prétend entendre et ce qui est vraiment perçu. 

Un ton tel qu’au lieu de reconnaître simplement le genre, le typique du 
policier ou du roman psychologique, on songe instantanément à dire : John Huston 
ou Théo Angelopoulos ou Masaki Kobayashi, Marcel Proust ou Murasaki Shikibu. 

* 
L’expérience la plus élémentaire de fiction consiste à utiliser sa propre 

existence, comme un étudiant qui, empruntant le texte d’un auteur, se borne à 
modifier un mot ici et là, y joint un exemple inédit. 

       * 
Une expérience plus complexe, proche de ce qui fait de la fiction une 

pratique susceptible d’être pour l’auteur révélateur de ce qu’il ignorait avant de 
l’entreprendre, consiste à construire le récit de premier type selon des motifs, à 
faire le tri, avec en tête un rythme, une couleur, un sens pressenti. 

       * 
Là où la fiction agit le mieux selon ce qu’elle seule, avec, peut-être, le rêve 

dont on se souvient, peut révéler, c’est quand l’auteur part d’une image, d’une 
situation, d’une scène qui lui est donnée, et, sans délibérément interroger sa 
mémoire, la laisse libérer au hasard des associations un récit qu’elle gardait 
implicite. 

C’est là le monde des possibles qu’on peut enrichir d’informations et 
d’observations, intentionnelles comme inattendues, mais imaginées, telles qu’on 
aurait pu les vivre avec les prémisses apparues au fil de l’écriture. 

* 



Voir si. Faire comme si. À partir d’une interrogation partagée, suivre ou 
imaginer ce qu’il serait advenu, si nous avions pris un autre chemin. Sonder 
jusqu’où on peut aller dans la connaissance ou l’intuition de ce qui n’est pas soi. 
Dans un tel jeu, fut-il construit autour d’un travail consciemment exercé dans un 
sens donné ( construire l’intrigue d’un polar, par exemple ), des sens non 
anticipés, voire des souvenirs pris pour des inventions, naissent. 

* 
Des lecteurs nous font prendre conscience de ce qui nous avait échappé, 

nous communiquent leur expérience proche, soulignent un lien ou une dimension 
oubliée. 

* 
L’auteur, la fiction « terminée », sent que le récit sonne juste, croit qu’il est 

en puissance de faire remonter aux mouvements de la pensée émue dont elle est 
l’empreinte. Mais le lecteur seul atteste ou non de l’atteinte de cette visée. 

* 
L’écriture et la lecture de fictions fonctionnent comme un microscope 

électronique. Elles ne permettent pas de voir le tout du réel, mais de déduire de la 
part vue ou le cours ou l’existence de ce qui est caché. 

* 
Le récit autobiographique commence par le fait déjà connu et tenu pour vrai 

par le narrateur i.e. ce qu’il retient du vécu, non tout le vécu. Cela suffit à ce qu’on 
invoque l’idée de fiction, puisque l’on peut établir distance entre souvenir et 
histoire effective. Mais c’est abuser : la fiction se présente comme invention 
plausible, le récit autobiographique est donné pour point de vue établi sur du vécu, 
le conteur dut-il (se) mentir. 

* 
La fiction cinématographique nous autorise à regarder ce qui est et à 

ressentir, par le rythme des mouvements sonores et visuels enregistrés, ce par quoi 
nous sommes vivants et curieux. 

La fiction littéraire oblige à imaginer, le cinéma vient secouer, en nous 
emportant dans le délire du réalisateur. Il requiert la distance d’avec l’implication 
dans l’urgence et l’irréversibilité du réel, comme la littérature, mais en supprimant 
ou atténuant l’effort requis pour imaginer. 

* 



La danse, au premier chef, la musique au second, la peinture et le cinéma au 
troisième ( celui-ci pouvant se faire entrecroiser les trois modes premiers ) me 
paraissent les royaumes d’expression de cet indicible aux mots, sur les marches 
desquels précisément pour cela la poésie opère ses raids : elle nous laisse au bord, 
arrive à nous faire entrevoir outre frontières ce que les quatre autres arts montrent, 
mettent en mouvement, et elle le fait par le rythme des mots lus, enfilés, et non le 
mot en lui-même, mais bien ce que le sens prend de couleurs à être disposé en tel 
ordre, lu avec telle pose implicite ou explicitée par la ponctuation. 

* 
La prose ouvre à la comparaison, invite à vérifier aussi bien les perceptions 

affirmées comme représentations justes du réel que les interprétations et les 
conclusions que tirent des premières la pensée. 

* 
La prose est ce par quoi le débat est possible, et la violence physique issue 

de la colère devant la conscience de notre solitude est sublimable. L’autre m’aide 
à affiner mon discernement par ses énoncés, possiblement vérifiables. Mais il peut 
aussi se servir des mots pour touiller mon indignation en direction d’une violence 
plus grande, voire festive du fait que non plus vécue comme née du confinement 
de la solitude, mais du partage dans l’anonymat d’un groupe qui prend sur lui le 
fait d’assumer une identité, me libère des conséquences d’être unique. 

* 
Parler peut bien devenir un habitus, comme celui d’écrire, et devenir 

comme une monomanie, un trait de personnalité. 
 

* 
Dire qu’on est affecté ou traduire la nature d’un affect n’est pas ce que 

j’appelle ici penser. Il me semble parfois, à lire les critiques d’œuvres, que cela 
soit perçu comme le sommet de la fonction de l’art, le critère pour juger de la 
réussite d’une œuvre. 

* 
Qu’émouvoir, en soi, et cela d’abord et même seulement, puisse constituer 

un tel critère m’étonne davantage pour le roman que pour le cinéma. À cause de ce 
que j’ai laissé entendre plus haut en évoquant la danse, etc. Les mots peuvent bien 
nommer du particulier, ils ne peuvent le montrer comme exclu du discours, en son 



côté inaccessible. Ils peuvent nous faire participer à un mouvement analogue à 
celui que connaît le personnage ou la personne qu’on évoque. Évoque… 

* 
Si la littérature, en particulier écrite, aspire à quelque chose d’unique, c’est 

par son incapacité à dire le singulier : aussi s’y acharne-t-elle. Mais ce qu’elle 
parvient à faire, si elle réussit, c’est à faire partager ce qui reste possible à d’autres 
singuliers. Les mots donnent accès au possible, sans y déterminer du seul fait de 
leur lecture ou de l’émotion dont ils sont les agents provocateurs. 

* 
Nous pensons d’état fixe en état fixe. Nous nous sentons faits de sorte que 

l’être relève de la permanence, quand en même temps un mouvement se révèle 
sous ce qui d’abord nous paraissait être un état. Il nous semble que l’être naît 
d’instant en instant, comme si une suite d’unités autonomes se relayaient, que 
nous voyons comme une continuité, ainsi que nous percevons une ligne là où nous 
savons n’exister qu’une suite de points lumineux. 

* 
Penser l’être ou la nature est-il possible autrement que métaphoriquement? 

La Trinité des catholiques répond, me semble-t-il, à la même exigence que celle 
des 99 noms d’Allah, le Sans Nom pour les Juifs. L’expression se dérobe devant 
l’intuition de ce qu’est Être. Le Verbe? 

* 
L’homme est tout un numéro. 
Avec l’invention de l’écriture vient la numérotation du monde, le primat du 

chiffre sur les qualités, de l’idée sur les sens. D’où le cumul comme signe de 
richesse, et le cumul de cela seul qui s’additionne, se soustrait, se multiplie et se 
divise. 

Or le réel résiste à ce que tout ne soit qu’un numéro. Ou plutôt, oblige à 
prendre en compte… ce qui, du numéro, n’est pas comptable. La fiction tente de 
l’évoquer, de le donner à penser.  
      * 

Les mots mis en récit sont voie d’échange et d’ouverture à la liberté, ils 
permettent de comparer les possibles, partant de choisir. Ils n’y obligent pas. 

* 



D’un homme qui parle seul, à voix haute, on déclare qu’il est fou, aliéné, « 
ailleurs ». En plus doux, qu’il est distrait. Pas qu’il pense. Plutôt qu’il songe ou est 
« décroché ». 

* 
Penser n’est pas qu’être cohérent. C’est aussi être juste, i.e. garder sens des 

limites à l’intérieur desquelles on se sent, on se sait lucide. 
* 

Le délire apparaît d’une terrible cohérence, terrible à la fois pour le délirant, 
qui délie et noue autrement les divers ordres de figures mentales : perceptions, 
hallucinations, rêves, et pour celui qui l’écoute, qui ne voit pas par quel espace 
entrer dans le mur des mots. L’isolement est donc réciproque. Et pourtant, « on » 
parle. 

* 
Toute œuvre qui nous découvre plus complexe que nous nous croyions 

contient des imperfections. Signe que l’auteur est allé aussi loin qu’il pouvait dans 
sa capacité de traduire, exprimer et communiquer. Conclure de cela qu’il faille 
délibérément inclure des failles serait erroné. Mais ne pas consentir à en laisser, 
quand on a atteint les limites où les corriger dénature ce qui parvenait à s’exprimer 
le serait autant. Ce serait détruire ce qu’on a saisi d’harmoniques et les conditions 
pour les percevoir. 

* 
Consentir à l’imperfection, lieu de notre solitude. 
 
 
 

6.3.1. Parler de lecture 
 
Écrire un essai sur la lecture ou la cinéphilie rencontre ici enseigner à lire et 

voir : à travers le témoignage d’une manière dont une œuvre sert de tremplin à une 
plongée dans la connaissance d’autrui, révélatrice de soi, les deux actions reposent 
d’abord sur le relevé d’éléments observables par quiconque s’expose aux mêmes 
œuvres, mais auxquels on associe interprétations plus sujettes à discussion. 

     * 



 L’ordre ou le désordre apparent dans lesquels s’enchaînent les observations 
constituent la mise en musique d’un rapport au monde, tel qu’il se manifeste dans 
le jeu du rêvé et du réel, dans le contraste entre ce qu’un héros se propose et ce 
qu’il accomplit, entre ce qu’une œuvre donne à représenter et ce qu’on en 
comprend.  

     * 
Le but de l’enseignant ou du critique n’est pas de se faire aimer, soi, mais 

bien l’activité à laquelle on invite, et les œuvres auxquelles on se réfère. Mais cela 
ne peut être atteint qu’à la mesure où le lecteur ou l’étudiant ou l’auditeur arrivent 
à pressentir en quoi ce rapport auquel ils sont conviés, au moment même où il en 
parle, anime l’essayiste ou l’enseignant. 

     * 
Défendre l’idée que l’enseignement consiste à prendre en compte les 

préoccupations et les capacités des élèves au seuil du cours pour les amener à 
prendre confiance en leur capacité de faire face à l’inédit, aux difficultés, de faire 
cela en littérature, ne suppose pas que le professeur ait tout lu des oeuvres 
majeures, ni que son savoir soit achevé. Bien au contraire! Son savoir doit être en 
devenir, un aller et retour des oeuvres actuelles à celles du passé, le témoignage 
d’un processus qui l’anime et tire de lui ce par quoi il se sent lié à plus grand que 
lui.  

* 
Il suffit que tu aies en chantier la relecture d’un ou deux classiques par 

session et la découverte d’un ou deux autres, cela issu d’une curiosité 
naturellement éveillée par l’expérience accumulée, réveillée par les expériences 
vécues, pour que l’enseignement, fut-ce d’oeuvres de l’année, en soit 
métamorphosé. 

6.3.2. Relecture et création littéraire 
 

Dans les récits auxquels actuellement je travaille, comme dans ceux qui 
sollicitent mon besoin d’analyse et d’interprétation, c’est le rythme et l’ordre 
d’apparition des événements, des émotions ou des idées nommées ou entendues 
par les personnages, qui me retiennent.  Je m’aperçois, à me relire, que le texte 
écrit n’épuise pas toutes les possibilités du récit, et donc de pensée, de la situation. 
La précision de la description, le fait de coller aux thèmes ( comme l’on parle d’un 
thème musical ), de concentrer le jeu d’échos entre les mots, contiennent la 



possibilité d’une découverte, valide pour moi, de ce que met en jeu le récit dans 
lequel je me suis engagé en m’en croyant maître du sens, parce que j’étais celui de 
l’intrigue.  Celle-ci aussi d’ailleurs est « intrigante », car pourquoi est-ce celle-là 
que je suis sollicité de raconter, et pas une autre?   

     * 
Qu’ont en commun les intrigues que j’ai dénouées, chaque fois convaincu 

de faire neuf par rapport à ce que j’ai déjà raconté, pour me faire dire ou pour 
découvrir à la réflexion que je jouais, avec des instruments divers, la même 
mélodie? 

     *   
Que dois-je à l’expérience de jouer avec les mots dans ce que je discerne  

dans les oeuvres des cinéastes et écrivains dont je suis le parcours? 
     *  
Jointes aux réflexions qu’amènent voyages, expériences personnelles, 

confidences d’autrui, toutes les observations qui, comme des miettes que l’on se 
contente de goûter, pourraient n’être que réjouissances momentanées, tout cela, 
dès lors que je le rapporte à une seule question, ou plutôt à un double thème, 
disons érotisme et art, ou curiosité et maladie, se rassemble pour un plaisir qui 
n’est plus la fin dernière de la recherche, mais la conséquence d’un sens entrevu, 
parfois saisi, et qui, soudain, se fait jour : éclairage apporté à ma perception de la 
condition humaine, à partir de toutes ces conditions parcellaires, uniques, 
singulières, en lesquelles je cherche, je guette plus que ne projette ( si je le puis! ), 
je saisis enfin le mouvement par lequel des forces s’enchaînent, la vie se joint à 
l’être.  À travers ces vies singulières, ces moments déterminés et déterminants, se 
manifeste ce fait d’être auquel dans les choses je suis moins attentif. 

     * 
Depuis plus de quarante ans, les civilisations disparues et celles qui 

demeurent depuis longtemps m’intéressent. Si je me suis néanmoins appliqué avec 
régularité à comprendre la japonaise et à en écrire, c’est pour corriger, d’une 
expérience à l’autre, d’un film à l’autre, d’un roman à l’autre, et les uns par les 
autres, ce que je croyais savoir.  La distance ou la proximité du Japon ou des mes 
divers objets de méditation agissent sur le mouvement de la pensée : celle-ci a ses 
marées, que des esprits plus rigides méconnaissent. 

     * 



À travers l’exercice de la curiosité, je cherchais aussi à mettre à l’épreuve 
ma perception, ma manière de croire que le monde est tel que la représentation que 
je m’en donne.   

     * 
Par cette constante pensée pour le Japon, mes lectures d’oeuvres d’autres 

civilisations comme de la mienne, mes visionnements de films d’ailleurs comme 
d’ici, en même temps qu’ils m’amènent à nuancer ce que je serais tenté d’appeler 
« la mentalité japonaise », m’obligent à redessiner le contour de mes attentes et 
des manières de les combler.   

     * 
Les allers et retours du Québec au Japon m’incitaient aussi à me demander 

si ce que j’attribuais à « la culture japonaise » en était bien le fait, ou n’était pas 
plutôt celui ou de mon ignorance ou simplement de mon parcours d’enfant et 
d’adolescent,  nourri à d’autres mythes que ceux du Japon, ou encore celui que 
m’inspirerait toute présence à une culture aux codes inconnus. 

     * 
Cela, bien sûr, m’entraîne à me demander pourquoi, de ma propre 

littérature, j’ai été touché par Roy et le Vadboncoeur d’Un amour libre plutôt que 
par Ferron ou Aquin ou Ducharme; pourquoi, en cinéma, par Entre la mer et 
l’eau douce plutôt qu’Entre tu et vous, et en paysages, par Port-au-Saumon et 
Port-au-Persil plutôt que par Ste-Luce ou la Gaspésie. Ainsi se dessine ce par quoi 
me comble ma culture et ce en quoi elle me laisse insatisfait - autant par ses 
lacunes que par les miennes, par sa cohérence que par mes habitudes. 

 

6.4. Le sacré et le littéraire 
 
Souvent sacralisée, et pourtant, pas sacrée, la littérature partage avec la 

religion certains traits qui favorisent leur association. 
      *  
En tradition méditerranéenne monothéiste, le Verbe, ou du moins la 

Révélation, sont des concepts déterminants. Cela a eu une double conséquence, 
contradictoire. D’un côté des esprits ont cherché à départager en quoi du profane 
se mêlait au sacré dans les textes sacrés; d’un autre, des gens ont prétendu que 
toute interrogation soulevait des dérives si graves, qu’il valait mieux s’en tenir à 



un seul texte, celui qu’ils considéraient comme dépositaire de LA révélation, et le 
prendre à la lettre, sans se demander ce qui relevait de l’adaptation au temps et aux 
moeurs de l’époque de leur écriture. 

      *  
Les cultures monothéistes ont donné lieu à des périodes d’intense érudition et 

à des irruptions iconoclastes, à une police de la lecture, qui joignait tellement celle 
des États, qu’il est possible de penser le fondamentalisme comme une dérive du 
politique dans le religieux, bien plus, comme on a coutume de le faire, que le 
contraire. 

      * 
Comme en toutes sociétés, quelle que soit sa religion, la littérature s’entoure 

vite d’un rituel, fait l’objet d’une initiation. À cette surexposition et à l’invitation à 
imiter et célébrer, à la littérature proposée comme célébration de l’appartenance à 
une collectivité, littérature qui demande, comme seule préparation, l’omniprésence 
et la réitération, s’oppose une littérature de méditation et de critique, qui requiert 
une initiation, et peut devenir, avec le temps, part de la littérature identitaire. Mais 
elle suppose au départ la conscience de niveaux d’interprétations possibles de la 
fiction, et qu’on ait, vis-à-vis de celle-ci, une attente de sens et de dépaysement. 
Avec elle, le lecteur doit consentir à prendre du temps pour aller au-delà de 
l’excitation de la première lecture : elle appelle relecture et comparaison.   

      * 
Profane, la fiction écrite n’est riche que de la conscience de bornes à notre 

lucidité, et de la valeur de la variété des angles d’approche, pour nous orienter vers 
l’intuition de la nature des êtres. 

      * 
Jouer avec les mythes, c’est, en fiction, introduire du jeu, justement, entre ce 

qui est censé être la vérité de la collectivité, exprimée par le mythe, et la difficulté 
de l’appréhender ou de l’ajuster à l’expérience de lecture du réel que l’individu, 
écrivain puis lecteur, fait du réel. 

      * 
La fiction et les mythes jouent pour nos valeurs le rôle de vaccins : présenter 

un virus à l’organisme pour qu’il puisse s’en défendre! 
       * 



Expression de valeurs, la fiction en montre l’interaction, mais ne les prescrit 
pas : elle témoigne de l’impact que leur prise en compte produit sur ceux qui s’y 
réfèrent. Les sutra disent la ligne essentielle de ce qui devrait soutenir une vie 
dans la vérité de ce que nous sommes. Et la Bible, et le Coran. Mais Murasaki, 
Bernanos et Mahfouz témoignent de la manière dont chacun apprend à démêler le 
sens de ce qu’il sait du sacré dans le brouhaha du réel. 

Ils servent le sacré en le dégageant, par humour, ironie, chant, de ce que la 
lettre fige en une apparence. La fin des rituels n’est pas de servir une identité, 
individuelle ou collective, mais de mettre en état de connaître autrement. Est-ce de 
donner cela à penser, qui rend la fiction si suspecte? 

      * 
Pour moi, les gestes peuvent être passés, mais les traces restent et orientent la 

manière de réagir, d’où l’intérêt de comparer les souvenirs tenus pour répliques 
d’une expérience, alors qu’ils sont forcément des interprétations fondées sur des 
choix et des interpolations. Relire Le journal de mon père, de Taniguchi. 
      * 

Je pense que, si on prend la mesure de ce qu’une idée ( personne, droit, 
démocratie, culture ) doit à ses origines et à ses métamorphoses, on court moins le 
risque de sacraliser la « tradition » ou « l’actuel ». Peut-être ma quête de ce qui 
dure sous les métamorphoses est-elle due à une interprétation telle que j’aurais 
saisi, de la suite de mes expériences d’enfance, le versant éphémère de ce qui se 
présente sous un jour immuable. 
      * 

Je crois que tout présent jaillit, un peu comme si on voyait venir à soi, en 
plongée absolue, le jet d’une fontaine, mais que les expériences vécues, y compris 
nos lectures, demeurent, présentement jaillissantes, modelant ce présent, en 
apparence, distinct du précédent... 

6.5.1 Lecture et solitude 
 
La lecture correspond à une perception de la solitude comme occasion de 

faire le tri et de sortir des rouages dans lesquels l’obligation d’intervenir nous 
engage. 

      *  



Avec la lecture de fiction interactive, où le lecteur intervient comme 
scénariste, ne passerait-on pas à une solitude perçue comme lieu de peur et 
d’éclosion de toutes les anxiétés? L’apparition de ces romans conçus pour 
téléphone, et sollicitant la participation des lecteurs, ne nourrirait-elle pas le désir 
de faire savoir au plus vite que l’on existe, de se faire savoir qu’on peut intervenir 
sur au moins un champ de la vie, celui de cette fiction dont le lecteur, devenu 
coscénariste, pourra voir dans quelle mesure il la lit comme les autres, selon qu’on 
y intégrera ou pas ses suggestions? 

*  
Ne sous-estime-t-on pas le travail de concentration qu’exige l’attention 

soutenue à ce qui vient d’ailleurs que de ses propres élans? Surtout si cela ne se 
traduit pas en action extérieure, sensible au regard d’autrui! 

 
     * 
Sans doute aborder l’auteur de fiction comme interprète de la musique qu’il 

découvre au monde, ou même, ce qui me gêne toujours, démiurge qui l’impose 
aux choses, relève du risque de l’idéalisation, de la sacralisation ( en prophète, 
éclaireur, « plus lucide que nous » ).  

      * 
L’interactivité présente une autre forme d’aveuglement possible. Elle est 

reliée à cette même hyperactivité, déficit ou défaut d’attention, qu’on attribue à 
l’alimentation, comme s’il n’était dû à cette même quête de sensations nouvelles, 
associée à l’essor de la productivité, encouragée par le relais incessant de produits. 
Le risque est réel de favoriser l’abandon d’une quête, dès lors qu’elle ne « dit » 
plus rien, i.e. n’emballe plus.  

Et réel aussi, le refus de s’intéresser à ce qui a pu porter les hommes à 
développer une activité, sous prétexte qu’a priori celle-ci n’entre pas dans la 
définition que nous nous donnons de nos besoins. 

Comme si l’immédiateté des réponses et l’attention à ce qui se pointe, 
maintenant, sous nos yeux, ne pressaient de marquer comme vétuste tout ce qui 
cesse d’exciter une curiosité spécialisée moins dans la recherche de la justesse, 
que de l’intensité et de l’inusité pour eux-mêmes. 

      * 



J’ai entendu des philosophes français déclarer, lors d’un débat télévisé, et 
quasi à l’unanimité, qu’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron 
: cela illustre combien la lecture a changé d’accent, combien elle peut tendre à se 
conformer aux attentes stimulées pour répondre à ce que nous définissons par 
productivité et économie. 

      * 
Comment peut-on se dire quêteur de lucidité et acquiescer à ce qui est 

mensonge? Et si la lucidité est la faculté qui permet de reconnaître que l’humanité 
a davantage besoin d’une vision encourageante, même fausse, que d’une vue nette, 
mais plate, comment parler de « vision », plutôt que d’aveuglement? 

      *  
Pourquoi faire métier de revendiquer la vérité, puis s’en défendre, sous 

prétexte qu’elle ne répond pas au désir? 
*  

Quand « raconter » est réduit à « émouvoir », ne se dispose-t-on pas, 
paradoxalement, à l’insensibilité? La nuance ne « parle » plus. Une caresse ne 
s’exprime plus en effleurement, mais en coup de batte.   

      * 
Le refus de reconnaître que toute littérature est abstraction, l’impatience avec 

les singularités d’expression qui obligent à s’assurer qu’on a bien lu, la quête 
exclusive des « émotions », l’illusion du « concret », l’absence de curiosité pour 
ce qu’implique une représentation donnée pourraient bien constituer un réseau 
convergent de facteurs qui réduira la portion de lecteurs des fictions que j’aime. 

En revanche, quiconque soupçonne le texte d’avoir gardé ses secrets, et sa 
propre subjectivité d’avoir filtré ce qui lui est donné à lire, quiconque veut 
s’affranchir des impératifs de l’immédiateté et de la projection, continuera à s’y 
attacher. À relire. À lire pour la première fois.    

* 
Serait-ce par son intégration de l’ignorance à l’expérience de savoir que je 

dois mon attraction plus soutenue à la fiction qu’à la philosophie? 
Cela n’empêche nullement que j’ai pu trouver à la lecture des philosophes, 

outre un éclairage sur les conditions de recherche de la vérité, des plaisirs du 
même ordre que ceux pris au thriller ou à la poésie. N’y a-t-il pas du J. S. Bach et 
du Conan Doyle en Baruch Spinoza? Le jeu des phrases, syntaxe et registre des 



mots et figures de style, dispose le lecteur à faire l’expérience de cette intuition : 
les mots sont moins la traduction qu’une piste d’envol. 

      * 
Distance, recul, mise en abîme.   

     * 
La fiction est un mode de penser, non par argumentation, mais par 

association d’actions et réactions, inventées et représentées, en lesquelles 
s’exprime ce que l’esprit pressent des forces qui l’animent. Le récit fictif renvoie 
aux traces laissées par nos sensations et émotions, et vient nous rappeler à quoi 
nous sommes réceptifs.  

     * 
La décision de savoir que faire de nos virtualités n’entre pas dans les 

fonctions de la fiction, bien que prêtre, propagandiste, pédagogue, pornographe 
puissent y recourir dans l’espoir de nous inciter à prendre une direction donnée. 
Mais cela reste du domaine du possible, et ne se traduit en action que si le lecteur 
et l’auditeur de la parabole, de l’exemple, de l’anecdote ou de l’action montrée ont 
au préalable l’intention de donner une forme concrète à leur désir d’action, 
cherchent un scénario pour donner une forme précise à cette énergie indistincte 
dont ils ne savent que faire.  

Ainsi allons-nous, par la fiction, d’un réel évoqué, donné à imaginer, au réel 
confronté, qui secouera la représentation que nous nous en faisions. 

     * 
Le plaisir de lire, c’est de reconnaître, par le jeu de la représentation, un 

rythme, autant dire un mode selon lequel nous lions nos expériences, et y lisons du 
sens. Les pensées prêtées à un personnage ne sont pas forcément une synthèse de 
celles de l’auteur, mais une manière de jongler avec des éléments de perceptions, 
aussi bien que ce qu’il écrit du décor, des couleurs, etc. C’est cet ensemble dont on 
peut inférer la pensée de l’écrivain. L’approcher plutôt, avec toute 
l’indétermination que préserve ce terme. 

     * 
Le public de chaque époque s’éduque et est conditionné à privilégier 

comme « naturel » certains rythmes.  
     * 



Les écrivains que je relis me laissent entendre qu’un mode dont j’étais 
moins averti existe : la relecture m’incite à le prendre en compte, à en vérifier 
l’action, à me découvrir la possibilité de l’épouser. 

Ce mode, mis en oeuvre dans ce jeu qu’est lire de la fiction, le transposerai-
je dans mon rapport au réel?  

L’art m’y dispose, sans me l’imposer. 
     * 
La fiction, par la mise en ordre de sensations et événements, plus ou moins 

nombreux, précipités ou dilués, met en jeu nos ressources de pensée, procure dans 
son ordre ce que donne la marche rapide à qui la pratique sans autre but qu’elle-
même.  

     * 
Séduire le lecteur consistera à lui proposer un personnage en butte à des 

difficultés qu’il reconnaît semblables aux siennes, et à donner à voir le dit héros 
surmonter l’adversité, incarnée par des personnages, doubles de ceux que le 
lecteur a l’habitude d’abhorrer ou de qui il s’estime mal vu. Il y a donc un 
conformisme de gauche comme de droite, condition nécessaire du succès 
instantané, par opposition à celui d’oeuvres dont l’audience s’obtient avec le 
temps, avec aussi ce recul et cette distanciation qui constituent le trait spécifique 
de la fiction lue ou vue en solitaire. 

* 
Tentation paradoxale du lecteur solitaire : ne lire de livre que s’il y a buzz, 

surtout s’il s’agit d’un appel à l’indépendance, de quelque ordre qu’elle soit! 
     * 
La fiction relève de l’amusement. Et de la pensée. Le fait qu’on semble 

tenir tant à se voir, d’un côté, plus qu’en simple « amuseur », de l’autre, à se 
défendre d’être des « intellos », en dit assez du peu de conscience de nos sociétés 
sur la fonction primordiale du jeu. 

Sauf quand on observe des enfants jouer. Alors tous admirent l’intelligence 
en jeu! 

     * 



Le nombre de personnes que fascine un jeu, s’il n’est pas signe en soi de 
supériorité sur un autre, qui serait moins en demande, reflète ce qu’une société 
attend d’elle-même. 

     * 
Je n’ai rien contre le style « pantoufle ». Il y a des jours, et même chacun, 

où j’aime bien me laisser porter, me glisser, comme on dit, dans un récit. Je 
m’abandonne au plaisir d’être en accord.  

Mais il y a des moments où je préfère mettre des souliers, les lacer, surtout 
s’il s’agit de marcher sur les pierres, ou de grimper. Ces oeuvres, parmi lesquelles 
celles qui ont été évoquées à propos de relectures, révèlent ce que j’attends de 
propre à la fiction, à la littérature : elles me font pressentir qu’au bord de la 
lucidité se tient un monde, encore trop indistinctement perçu pour être nommé 
directement. Un monde dont la métaphore seule, ou ses équivalents, peut signifier  
ce par quoi il tient du familier, sans s’y réduire.  

      * 
L’être humain est capable de vérité. Seulement, elle n’est pas toujours où il 

croit la dire. C’est bien pourquoi je pense qu’il y a, à certains moments, des 
silences utiles, contrairement à ce que l’époque nous serine. 

     *  
La volonté de tout dire est en soi l’expression d’une inconscience et d’une 

impossibilité, d’autant plus tragiques qu’elles se voilent du masque de la lucidité.  
     * 
Ne peut-on saisir une vérité d’un ordre tel qu’elle soit intransmissible ? 
     * 
La lucidité tant revendiquée ne me paraît possible, et impérativement à 

rechercher, qu’au prix du consentement à rester aveugle, ou dépendant du 
témoignage de ceux qui regardent d’ailleurs, ou ailleurs… Notre vue devient 
d’autant plus nette, que la mise en foyer se porte sur un point précis, et que nous 
gardons conscience du flou qui entoure ce point. 

     * 
Nul solitaire ne peut se savoir lucide. 

* 



Par la distance et le temps de lire, qu’elle suppose non pour trouver recette à 
action ou manière de cuisiner le réel, mais regarder ce qui se passe en nous, la 
fiction court le risque de détacher du réel, de se faire prendre pour le tout du réel, 
puisque, au moment de lire, nous sommes entièrement dans cette action, à défaut 
d’une autre, action solitaire, et donc qui a toutes les apparences de n’être 
qu’égoïste. 
      * 

Le recul imposé par la fiction socialise, car il permet de saisir par le rythme 
sensible à autrui une manière d’être dont il nous reste à évaluer en quoi elle peut 
aussi être la nôtre ou pertinente. 
      *  

L’écrivain et le lecteur maniaque peuvent vivre dans une sorte de 
schizophrénie, n’aller que vers ce qui les conforte dans l’opinion qu’ils se font. 
Mais c’est là le risque du travail intellectuel ou artistique, comme celui d’un 
bûcheron de se scier une main ou de recevoir un arbre sur la tête.  

Si l’intellectuel ou l’artiste ne s’exposent pas à ce risque, alors ils sont les 
simples Écho des lecteurs Narcisse, ils meurent, sans être entendus, de trop de 
conformité avec le destinataire de leurs oeuvres, qui meurt de n’avoir su entendre 
autre chose que ce qu’il recherchait - d’avoir fui la différence. 
      *  

Contrairement à ceux dont l’action passe par le geste de l’égoïne ou de la 
machine, il me semble requis de préciser par quoi j’aide en rendant public un livre 
ou un article. Et je reviens alors à Valéry ( avec lequel je n’ai pas de points 
d’accord politiques, voire littéraires, par exemple dans sa définition de la poésie ) : 
un livre et un article sont une occasion de prendre du recul, de voir autrement le 
même ou d’inviter à voir autre chose. Cela précisément rend l’artiste ou 
l’intellectuel suspect, inévitablement, à ses pairs, avec le risque réel de finir par 
parler tout seul. De devenir fou. Comme d’autres types de fous, inquiétant. 
      * 

La fiction n’est pas seulement tremplin d’émotions, comme peut l’être un 
match de football ou une partie de pêche, elle est occasion de coïncider à un 
rythme qui ne m’est pas familier ou que j’ignorais ou que je ne voulais pas 
entendre ou que je tenais pour peu important. D’où la nécessité de varier les styles 
à la rencontre desquels je vais, d’où aussi le jeu entre les époques. Ce type de jeu 
requiert une certaine habitude, et du prix accordé à ce qu’on peut en tirer. Or il y a 



tant de moyens d’occuper le temps, et twitter et les autres médias permettent de 
vivre tellement dans l’immédiateté, que l’impatience s’éduque plus que la 
patience. 
      * 

Plus que n’importe quel autre art, celui qui est fondé sur le plus 
conventionnel, le plus intrinsèquement social des supports, la langue, n’existe que 
par rapport au jeu social, comme enjeu social : que l’oralité reprenne de la vigueur 
face à l’écrit n’est pas neuf, mais ce qui me semble nouveau dans son amplitude, 
c’est l’accès à l’écriture, via blogs, internet, c’est la qualité de textes qui n’existent 
que là, pas sous forme de livres, hors des choix éditoriaux qui opéraient un filtre. 
Car s’il y a beaucoup de n’importe quoi, je suis frappé, sur les sites que je consulte 
en littérature et en cinéma, de la variété de tons et de la profondeur de textes... 
dont certains, jusqu’en bd, prennent ensuite le chemin des éditions. 
      *  

Mon scepticisme ne porte pas sur l’avenir de la littérature, qui peut bien 
prendre une forme orale ou, à l’écrit, un canal autre que celui qu’on connaît. J’ai 
déjà souligné combien j’étais impressionné de la variété des tons trouvés dans la 
relève québécoise ( par ex. M. Vincelette, C. Bolduc, M-H. Poitras ), sans compter 
le flux d’oeuvres actuelles complexes venues de partout, comme jamais 
auparavant.  
      * 

Je n’ai aucun scepticisme quant à l’avenir de LA littérature, mais des 
questions quant à la forme qu’elle prendra. Aucun doute qu’il y aura encore des 
gens pour la pratiquer dans l’esprit dans lequel nous la pratiquons ( il y a encore 
des gens qui écrivent des sonnets; le roman n’a pas toujours été considéré comme 
relevant de la littérature, ni son écriture comme présentant une valeur autre que 
divertissante ). Je pense toutefois qu’internet et les très petites ventes des éditeurs 
littéraires vont forcer à un retour vers l’auto édition, avec le risque inhérent de la 
surabondance, et la tentation ancienne et permanente, avivée, d’associer le livre à 
un événement pour que les lecteurs sachent qu’il existe. 
      * 

Le dialogue avec des morts ajoute à l’étrangeté de mon propos, eu égard à ce 
qui semble être cherché dans le bouillonnement éditorial de l’heure, la 
prédominance du « neuf », la glorification du « lucide » dans la fiction.  



Semble, dis-je bien. Car, pas plus que l’humanité ne saurait s’accommoder de 
la seule contemplation, elle ne saurait s’en passer, ni de la capacité d’écoute, sans 
se détruire.  

Cela ne se voit-il pas aux burn-out, qui ne surviennent plus après trente ans 
de service, mais cinq, et qui frappent ados comme trentenaires? Par ce recours aux 
stimulants, à la fois pour répondre aux exigences des patrons et des clients, mais 
aussi aux siennes propres, chercherait-on à fuir la peur de s’arrêter, de se retrouver 
seuls, peur encore plus facile à chasser avec l’omniprésent cellulaire? Redouterait-
on, du silence, la mise au silence de sa propre existence? 

      * 
Au désir d’être unique, voudrait-on ajouter celui, mortel, de se rendre  

indispensable? Celui, paradoxal, de faire ce que l’on veut, mais d’être reconnu 
suffisamment d’intérêt public, pour n’être tenu par aucune attente d’autrui? 

      * 
Dialogue entre les siècles. Métaphore. Qui la prend au sens littéral en fausse 

le sens. Le dialogue, en effet, suppose présence. Interaction. 
Or la force particulière de la lecture de fiction tient à l’absence : évocation de 

ce qui fut par quelqu’un qui n’est pas là, sinon par les indications inscrites dans le 
récit, nous entrons bien dans un rythme qui n’est pas le nôtre, mais dans la seule 
mesure où nous pouvons y adhérer… 

      *  
S’il y a dialogue entre les siècles, c’est en ceci que nous pouvons lire les 

commentaires qu’à périodes successives les écrivains adressent à un texte devenu, 
de la sorte, un classique, i.e. une oeuvre à laquelle on se réfère. Il faut bien qu’il y 
ait des points fixes auxquels se renvoyer pour qu’échange il y ait. Et l’écrit 
constitue un tel point.  

      * 
Avoir lu un même ouvrage, fut-ce pour y puiser un sens différent, vous 

inscrit dans une famille. 
      * 
La sélection de ces oeuvres qu’on se relaie de décennies en décennies relève 

de bien des facteurs, dont tous ne répondent pas au désir de connaissance. Au 
talent du lecteur se joint aussi son sens des priorités. De servir l’oeuvre à s’en 
servir, il n’y a qu’un pas. 



D’où ce jeu nécessaire, à chaque génération : refaire le tri dans l’héritage, y 
introduire des oeuvres ou en retirer. 

Le dialogue à propos des morts se tient entre vivants. 
      * 
Lire en silence, et seul, a toujours été une activité jugée étrange, voire 

suspecte et nocive, dans notre culture, comme dans bien d’autres. Il se trouve que 
l’importance des nouvelles technologies ne vient que remettre à l’avant-plan le 
plus ancien et répandu des courants littéraires au Québec, celui de la littérature 
orale. 

      * 
D’autant plus devrait-on sentir la nécessité de se donner du temps, de 

s’assurer qu’une seule pulsion, la plus impérieuse en apparence, ne masquera pas 
la variété des attentes. Nécessaire silence, nécessaire solitude pour permettre 
d’accorder à chacune de celles-ci la place la plus féconde. Nécessaire silence, 
nécessaire solitude encore pour assurer à la parole sa plénitude. 

      *  
Paradoxale et nécessaire lecture du rythme qu’un autre entend, pour me sortir 

de la surdité, me libérer des acouphènes et me disposer à reconnaître sur quelle 
musique je puis danser, quel rythme, en somme, me possède. 

6.5.2 Je, solitaire, solidaire 
 
Les fragments qui suivent ont été écrits en marge de la lecture de La 

puissance de la pensée de Giorgio Agamben, Rivages Poche. Ils n’en sont 
nullement un commentaire, mais bien l’expression de réactions. Celles-ci ont été 
déterminées par la lecture récente de La Divine Comédie de Dante et surtout par 
l’écriture d’un roman, Irina Hrabal. Ce dernier relate la manière dont un 
intellectuel, via la reconstitution de ce dont il se souvient d’un colloque, découvre 
avec stupeur à quel point il n’a pas su mesurer les implications pour sa vie de ce 
qu’il a enseigné à propos de la manière de rendre compte des films. Les problèmes 
soulevés par cette rédaction dont je venais tout juste de terminer la révision du 
premier jet continuaient, continuent à me travailler. La lecture d’Agamben 
s’inscrit dans le questionnement orienté par ces expériences, et, de ce fait, s’écarte 
de la façon dont j’ai enseigné à commenter romans et films. 

      * 



« Je » : forcément un double, car, même tu, simplement pensé, j’ai 
conscience que cette syllabe se détache, se distingue de ce que je suis. Le « je », 
dans la parole, devient comme le délégué du locuteur, porteur de la position qu’il 
est prêt à assumer. Par lui s’exprime la conscience d’être distinct des choses, de 
vous. « Je » : « figurine sonore », un pion-mot qui polarise ce que je revendique 
comme mien, le disant et simultanément me voyant dire « je », donc distinct dès 
l’énonciation de celui que j’affirme être « je ». 

* 
En vérité, le langage m’est étranger, ou plutôt, la langue même maternelle. 

Étrangère à ce qui me distingue, à ce qui me fait me percevoir comme un qui n’est 
ni vous, ni les choses, distinct quand bien même je vivrais dans le sentiment de 
l’état éminemment temporaire de ce qui me fait un, de ces traits par lesquels je 
m’identifie, me perçois distinct. 

* 
« Je » change ne se dirait-il pas avec justesse qu’avec la conviction qu’un « je 

» se maintient? 
* 

Peut-être ce qu’on désigne comme « je » ne prend-il cet air d’unité que parce 
qu’il décrit non l’être, mais la trajectoire, seule intelligible? « Je »  serait 
trajectoire. « Je(t) ». Et même si cela est, pourquoi parler d’illusion d’être et en 
déduire que seul existe le devenir? Être et devenir sont des tropes de mon cerveau 
en opération, au même titre que les phases de la digestion ou de l’orgasme, 
universelles, sans que cela n’enlève rien à l’étonnante individualité, irréductibilité 
d’être de chacun.  

      * 
« Bibelot d’inanité sonore » écrit Mallarmé. Qui s’honore de sens, du fait de 

s’inscrire en une phrase, et dans un état de discours. L’oral modifie le poids du 
même mot simplement lu. 

* 
Décomposer, recomposer sont opérations liées à ce que « je » peut 

concevoir, à ce qu’ « il » est. « Il » est une généralisation, dès lors qu’« il » est 
écrit. « Je » n’égale le moi qui l’énonce que dans la parole, à cause de tout ce qui 
n’en est pas, à cause du corps présent, qui respire, qui s’anime pour « le » projeter, 
vit encore pour ce faire. Pour qu’écrit, «je » me désigne, il faut bien des 



précautions, une proclamation, une convention. Si j’inscris « roman » sous le titre, 
le « je », bien que produit par moi, devrait en être dissocié. « Je » fictif. Si on note 
sous le même titre « récit », le « je » devient ambigu. Avec autobiographie, « je » 
reprend le rôle qu’il tient quand, de corps, je suis présent et en fait mon pion 
sonore. 

* 
Le « je » littéraire peut bien correspondre à un individu X ( autobiographie, 

journal, citation dans un livre d’Histoire ). Mais de cet être, « je » ne retient que 
l’exprimable, i.e. ce qui du « je » qui le lit pourrait être semblable au « je » qu’il 
lit. Règne du possible. 

      * 
« Je » est encore un autre par rapport à celui qui énonce, à l’existant 

singulier, qui l’assume comme masque le plus montrable de lui-même. De ce qu’il 
est, « je » retient ce qu’il peut dire à qui ne le connaît pas. Ni le touche, ni le 
goûte, ni l’entend, ni ne le voit, ni ne le sent. 

* 
Je reste sceptique devant l’équation penser égale langage. D’abord, elle 

suppose que toute pensée est dicible, n’existe que par la parole à soi adressée ou 
aux autres. Or si elle n’est communicable dans ses enchaînements ( et penser est 
un enchaînement de dépendances explicitées ) que par les mots, encore ne peut-
elle y confier que ce qui relève de ce qui échappe à l’unique qu’est exister, ici, 
maintenant. Les mots traduisent ce qui peut être nourricier, adopté et adapté par le 
récepteur du message. 

* 
Ce qui est intrinsèque à l’individu dans son indicible, à peine désignable, 

solitude, c’est bien sa dépendance pour se garantir de l’autodestruction pressentie 
et impliquée dans la solitude. L’élan vers autrui me paraît premier, la méfiance au 
contraire déduite des premières frustrations, comme si l’être appelé à développer 
une conscience cherchait spontanément la communication, et n’apprenait 
qu’ensuite la prudence.  

* 
Nous naissons liés. Par un cordon, celui aussi du désir joyeux ou contrarié 

des géniteurs et de la société où nous naissons. Voilà le fait. 
* 



Si le langage est un mode de structuration pour permettre à ceux qui sont 
mutuellement distincts de renouer ou d’établir de nouveaux nœuds, d’assurer avec 
leurs semblables une cohésion qui ne soit point étouffement, mais un cordon 
dénouable, ajustable, alors il s’inscrit de nécessité en nous. 

* 
Impossible par le langage d’expliciter la façon dont la pensée ne s’y 

réduirait pas. S’étonne-t-on de ce que la main droite de cet homme ne puisse 
d’elle-même en toucher le verso? 

* 
Ce n’est pas parce qu’on découvre le caché que ce que l’on voyait jusque là 

en devient faux. 
* 

Sans doute, dans mes acquiescements et surtout dans mes perplexités, le texte 
d’Agamben a-t-il servi d’agent révélateur. L’allusion à la maison devenue piège 
réfère, dans ce livre, à une interprétation d’une nouvelle de Kafka, « Le Terrier ». 

* 
Identifier pensée à langage, ne serait-ce pas là construire une maison qui 

devient un piège? 
6.5.3 Lecture et passivité 

 
La lecture, qui plus est devenue silencieuse et solitaire, a pu être accusée de 

développer la passivité, et aussi, dans le cas de la fiction, la complaisance dans 
l’aveuglement au réel et la fuite du concret, au profit de la fabulation du rêve.  

Elle change désormais de nature, avec l’insistance mise sur l’interactivité, qui 
serait plus « vraie ». Du cours magistral qui correspondrait à une ère où 
l’argument d’autorité ferait loi et la lecture était silencieuse et solitaire, à la soi-
disant plus démocratique pédagogie par projets, fondée sur l’intérêt préalable et 
conscient des élèves, nous irions vers un progrès.  

Mais est-ce si simple? 
       *  
Ceux qui disent écrire avec leur sang doivent saigner du nez, ou perdre la 

mesure de ce qui sépare imaginer et perdre son sang. Ou alors, rappelons qu’on lit 
avec son sang! Nulle passivité ici, quoiqu’il semble aux yeux d’un observateur. 



       *  
Le mot sang est une abstraction, autant que le mot abstrait. L’émotion est 

dans le lecteur. Le texte est un activateur en puissance, qui a grand besoin du 
talent du lecteur. Le mot cancer lui-même est abstrait, il désigne une présence à 
multiples apparences, hydre en somme : il terrifie, car nous l’avons appris en 
contexte de peur, de peine, d’appréhension. Il a beau désigner des affections 
diverses en conséquences, il est moins connoté « maladie » que « mort », comme 
s’il se chargeait en plus des valeurs affectives associées aux mots qui renvoient à 
son traitement : radiations, nucléaire, eux-mêmes moins signes de soulagement 
que de souffrance. Péritonite, infarctus sont libres de liens avec des figures 
animales : un terme comme aigu ou éclair nous vient peut-être à l’esprit, là où 
cancer appelle sournois, longueur, même s’il peut être dit foudroyant. Et ce n’est 
pas à la chair tendre du crabe que son icône fait penser, mais bien à son mode 
latéral de déplacement, à sa carapace, à ses pinces, char de guerre, mais qui serait 
doué d’une volonté obsessive, monomaniaque, sourde à nos cris.  

      *  
La connotation émotive du mot tient donc au fait que ce qui désigne une idée 

est appris pendant que nous sommes touchés : le mot et l’idée qu’il désigne nous 
adviennent alors que nous sommes engagés dans un réseau de relations, 
constamment nourris de nos sens, préoccupés simultanément par des enjeux de 
survie, d’amour, de colère. Mais d’eux-mêmes, ce que portent les mots, ce sont 
des idées. Ce que raconte une histoire, c’est une certaine sensibilité au rythme 
selon lequel s’enchaînent nos pensées émues, selon les heurts évoqués entre rêvé 
et vécu. 

* 
La classe est aussi un lieu où découvrir avec stupeur, à partir d’un même 

objet, comment du même le divers peut être compris, comment tout senti n’est pas 
pour autant exprimé. Lieu où apprendre que ce que l’on pense avoir fait ressentir 
n’est pas dans les mots utilisés, comme on le croyait. 

     * 
Avoir écouté au même moment un cours dont nous réalisons, en comparant 

nos lectures, que nous n’en avons pas saisi et retenu les mêmes éléments pour 
éclairer un passage soumis à notre analyse, cela invite à reconnaître combien il 
peut être avantageux de recourir au texte pour ce qu’il autorise en propre : la 
relecture. 



6.6. L’autre 
    

Les cultures que je connais se sont toutes enrichies d’apports extérieurs. Mais 
elles les ont tous triés en fonction de ce dont elles avaient hérité. Sans ce recul, ce 
temps de digestion, il n’y a pas de culture. Sans cette ouverture, il y a stérilité. 
Enseigner la littérature, c’est donner à penser cet aller et retour entre sources 
découvertes à l’extérieur et sources issues du passé, les unes et les autres se 
croisant aux eaux du présent où nous baignons. 

* 
Le voyage et l’exil ont souvent agi de façon libératrice et permis cette 

distance, justement, qui a rendu les écrivains capables de montrer sous un jour 
autre leur propre société. 

      *  
Même quand il fait de son village un royaume, dont il n’a pas le temps de 

sortir, tant il lui paraît riche, le romancier a son frère ailleurs. 
      * 
L’étudiant né dans un pays donné partage avec l’immigrant la chance de 

disposer d’interprètes, triés à travers les siècles, écrivains, artistes, musiciens, qui 
leur permettent de vérifier la pertinence des choix, des représentations et des 
orientations d’une société dans laquelle ils entrent sans en comprendre encore tous 
les codes, et les raisons de leur usage.  

Par la fiction, ils sont invités à découvrir que le monde autour d’eux n’a pas 
toujours été comme ils le voient, ni n’est toujours compris comme ils le font. La 
langue se révèle dans la richesse de ses tons et points de vue divers, selon les pays 
et les âges.  

De là, la possibilité de prendre conscience de tout ce qu’il reste à moduler, 
des rythmes dont ils ne reconnaissent pas l’expression en ce qu’ils ont lu; la 
possibilité de se disposer à saisir du présent ce qu’il donne à entendre en propre, 
et, de ce qui a été dit, ce qui interpelle toujours. 

* 
 Enfant, j’ai été environné de livres, en ai reçu en cadeaux : relire, c’est me 
relier à ceux de ma famille par qui j’ai été encouragé à cette action, avec qui j’ai 
discuté et que j’ai découverts par ce qu’ils me proposaient, ainsi que je l’ai évoqué 
en revenant sur ma relecture de Gabrielle Roy, d’Alain Grandbois ou de Victor 



Segalen. C’est donc entretenir avec les disparus un échange par écrivains 
interposés, échange à sens unique, dialogue entre ce qu’ils sont en moi et ce que je 
suis en voie de devenir. 

     * 
Lire, c’était aussi sortir de ma famille, m’en créer une autre, à partir 

d’affinités et d’oppositions : celles-ci m’apprirent combien « familiale » était cette 
vision du monde, tenue pour être simplement « naturelle ». Cette autre famille 
comprend les écrivains qui agissent comme des révélateurs, éveillent ma 
conscience d’une autre musique que la familière. Mais elle implique aussi la 
communauté des lecteurs de ce type d’oeuvres vers lesquelles, à simplement 
consulter le page quatre de couverture, nous inclinons, sûrs de notre pressentiment 
: nous attendions ce roman…  

À ceux-là s’ajoute, pour l’enseignant que j’ai été, la suite des étudiants que 
je croise et dont je recherche les livres, s’ils publient, ou auprès desquels je 
m’informe des lectures, de loin en loin conversant, cette fois avec les vivants.  Ce 
dialogue se prolonge en murmures pour moi-même, lorsque j’apprends leur décès, 
et qu’à relire un de ces romans, dont j’ai fait un de mes classiques, une de leurs 
remarques me revient, ou qu’à lire leurs propres fictions ou leurs poèmes, je 
retrouve un air, une inflexion, un brin de ce qu’ils ont dérobé au temps.  

Et toujours, quelque chose de leur vie tient par ce fil de nos lectures 
partagées. 

     * 
Lire un roman japonais revient à aller aux nouvelles (!) d’une communauté 

dans laquelle j’ai des amis chers, à essayer, à défaut d’être présent de mes cinq 
sens, de me tenir à jour, en idées et images, sur les formes que prennent la 
sensibilité et la curiosité, en ce pays grâce auquel je m’affranchis de bornes 
imaginées, liées à ma famille. Et ce voyage, je ne le puis faire que par les vertus 
héritées de cette même famille. 

     * 
 On a plus de réticences à admettre une incompatibilité de caractère avec un 
étranger, car on se demande plus longtemps s’il n’y aurait pas malentendu à cause 
des différences culturelles : on accuse la civilisation de ce qui tire son origine 
aussi bien des individus en présence. 

Connaître les gens d’ailleurs par des fictions traduites atténue, du fait qu’ils 
s’adressent à nous en notre langue, et sans accent, ce réflexe. À rebours, cela peut 



créer un faux sentiment de complicité entre lecteurs, puisque les deux langues 
impliquées portent avec elles des connotations différentes, absentes en l’autre. 
      * 

Peut-être le dernier oasis avant le désert est-il la rencontre avec un étranger 
familier de notre culture et qui nous introduit à celle vers laquelle notre méharée 
nous mène. L’aridité de notre apprentissage ne tient pas tant à la découverte du 
vocabulaire ou de la grammaire qu’à savoir reconnaître l’effet de l’usage des 
termes dans un contexte donné. L’ampleur des faux-pas reconnus, suite à notre 
progression parmi des gens qui ignorent notre culture, embrouille la perception de 
tous les pas possibles. La connaissance du vocabulaire d’usage quotidien devient 
apprentissage de ses usages. 

      *  
Au Japon, chaque situation semble avoir un mot propre, dont il convient de 

retenir plutôt la spécificité que ce par quoi il serait synonyme. Au contraire de la 
tendance québécoise à utiliser l’un pour l’autre des termes, selon l’image plus ou 
moins précise que l’on veut communiquer et dont on s’accommode, en tirant le 
plus d’extension possible d’un mot, en amplifiant en cette direction les ressources 
de la langue française.  

En outre, lors du contact initial, le Québécois aime plaisanter pour signifier 
sa bonne volonté, là où le Japonais fera assaut de déférence. 

      *  
Tant que chacun parle sa langue, s’accompagne de signes, insère quelques 

mots tout au plus de la langue du vis-à-vis, tout va bien, chacun est aux aguets, 
estime aller de soi le fait de prendre garde au malentendu. Mais celui qui possède 
un vocabulaire légèrement plus étendu, disons l’équivalent de celui qu’on 
enseigne dans sa langue maternelle à un handicapé léger pour lui permettre de 
naviguer dans les situations courantes, celui-là risque, par ce qu’il sait, de voiler à 
son auditeur tout ce qu’il lui reste à apprendre, de donner une idée fausse de sa 
prolixité, d’être tenu pour sachant ce qu’il ignore. 

      * 
Dix-sept syllabes ont à ce point ravi la curiosité des Occidentaux que, 

désormais, tout texte bref où le non-dit rayonne à partir de noms d’animaux, de 
fleurs, de lumières aux teintes variées, de variétés infinies de pluie appelle un mot 
: haïku. Mais ce que la traduction peut livrer des originaux n’est que transposition, 
comme on ferait d’une musique mise en tableau. 



      *  
Mots-chevilles, similitudes de traits entre deux caractères aux sens ainsi 

rapprochés, jeu d’images donc entre les mots, du fait même de leur calligraphie 
tracée avec vigueur ou grâce, fluidité ou rigidité, épithètes reprises d’un classique 
tenu pour connues du lecteur, mais placées de manière inédite, comme on place 
une balle au tennis, riche connotation des noms de ville, comme Nara, qui porte, 
dans ses sonorités, échos de son ascendance coréenne, tout cela échappe à 
l’amateur qui ignore le japonais, et croit, en sa langue, imiter le genre dont il a lu 
des adaptations de Bashô, Issa ou Yosano, souvent réduites aux images, sans leur 
musicalité. 

      * 
Une traduction de haïku donne de l’original une idée aussi fidèle qu’une 

reproduction en noir et blanc d’un Van Gogh. 
      * 
Mais si un haïku en français est bien peu, et en tout cas, bien rarement, un 

haïku dans la tradition classique de ses modèles supposés, alors même que le poète 
se revendique de ce courant, l’entreprise n’en est pas pour autant vaine, qui éclaire 
d’une lumière au velouté nouveau la lecture que l’on peut faire des originaux. 

      * 
Il devrait être impossible de discuter avec pertinence de l’impact du 

Jugement dernier hors du cadre de la Chapelle Sixtine, du moins si on entend 
s’approcher du sens qu’il recelait pour l’artiste et ses contemporains. Est-il inutile 
de faire l’exercice d’une telle analyse, l’expérience d’un tel regard? Bien sûr, nous 
pouvons alors exprimer ce qui ne pouvait s’isoler, quand la peinture était perçue 
dans et avec l’environnement pour lequel elle avait été conçue. 

      * 
Nous lisons nos classiques à travers ce que nous savons d’eux, mais aussi en 

fonction de l’effet de leurs oeuvres sur les écrivains et les lecteurs qui les ont 
suivis. Une chose est donc de prétendre restituer l’intention originelle de 
l’écrivain, une autre de témoigner de ce que son texte nous dit, dans le contexte où 
nous le saisissons. 

      * 
Le regard ouvert, mais non informé, de celui qui voit une sculpture ashanti, 

un couple en terre cuite maya, une estampe, une ceinture fléchée, s’il ne devrait 



pas autoriser à affirmer le sens, le rôle, le rapport de l’objet avec ses créateurs et 
ses destinataires originaux, peut néanmoins saisir un sens, un lien avec ce dont les 
artistes et le public, à l’origine, pouvaient ignorer le caractère exceptionnel. 

      * 
Il est dans la logique de l’écriture de se vouloir indépendante de l’instant de 

l’énonciation, et de celle de la fiction d’inventer et fournir son propre contexte, et 
de celle de la langue française, par ses règles régissant la fonction et la place des 
mots, de préciser quel est bien le sujet de la phrase, et le temps et l’action, et ce sur 
quoi agit le sujet.  

      * 
La langue française n’est jamais aussi universelle que le rêve de ses 

locuteurs le postule, et charrie avec elle des référents supposés connus, des mots 
qui gardent même forme, et pourtant change de sens d’un siècle, voire d’un milieu 
à l’autre ( le mot « formidable » au 17ième et maintenant en littérature : ce dernier 
mot lui-même, selon qu’on parle à des médecins ou à des romanciers. Ou celui 
d’animation). Que de noms de personnages, institutions, événements, dont la 
référence est tenue pour aller de soi!      

* 
Souvent l’on note qu’un écrivain, resté incompris, trouve dans la postérité 

de qui être accueilli. Mais on fait toujours comme si l’oeuvre jugée  « vieillie » 
avait épuisé sa force, sans jamais oser dire que notre sensibilité peut-être s’est 
blasée, ou rendue incapable de l’attention requise, ou encore se refuse à la fonction 
pour laquelle le texte ancien a été construit. 

     * 
La fiction romanesque peut donner l’apparence d’échapper à la spécificité 

d’une langue, quand elle est traduite en une autre. L’ordre d’apparition des 
personnages et des sujets, le recours ou pas aux épithètes et adverbes ou 
métaphores trouvent des équivalents, et le sacrifice de la musicalité peut sembler 
moins important. Pourtant, celle-ci fait bien partie du charme pour le lecteur de la 
langue d’origine; elle peut même faire la différence entre deux versions d’un 
même récit, ou encore, comme dans l’épopée, expliquer pourquoi la mémoire s’en 
empare, pourquoi des passages viennent se placer entre vous et une situation que 
vous êtes en train de vivre, et l’éclairer.  

     * 



 La conscience de ce qui échappe à la traduction met en garde contre le 
refus de consentir à la singularité des êtres et à ce point où le partage est 
impossible. C’est bien la singularité des êtres, et non une civilisation en ses 
manifestations, qui est inaccessible, et charme : elle rappelle au désir de connaître, 
qu’il ne s’accomplit que dans l’acceptation que quelque chose puisse lui échapper.  

Mais l’effort pour en reculer l’importance enrichit l’imagination, anime la 
générosité, libère des visions tronquées de soi. 

     *  
Une langue s’apprend. Mais nul ne peut compenser le fait de l’avoir 

ignorée, enfant, tout comme le goût du riz se développe, mais nul ne peut ressentir 
ce qu’à le goûter le vieil homme revit de repas préparés par sa mère.  

Le concevoir n’est pas le savoir. 
     * 
Lire n’est que figure de voyage. 
     *  
Si on peut parfaitement écrire d’un lieu dont on ne voit que des images ou 

ne connaît que ce qu’en disent d’autres livres, c’est précisément parce que la 
langue, à elle seule, en absence de tout ce qui se dit en présence, par le non verbal, 
ne retient que ce qui s’abstrait. 

     * 
Les écrivains que j’aime travaillent la langue pour rappeler qu’elle peut 

laisser soupçonner la présence de ce qui lui échappe, non s’y substituer.  
Ils nous renvoient au réel. 
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7. Le dialogue avec les siècles 
Aux élèves québécois, à ceux qui immigrent ou voyagent au 

Québec, ou en sont curieux. 

 Salut à vous, jeunes et jeunettes, vieux et « vieillettes », qui croyez que 
curiosité n’est pas vice, êtes prêts à essayer vos forces d’intuition, analyse et 
compréhension, pour les cultiver et en connaître les bornes!  

 Ce chapitre serait-il un guide de voyages? Un bottin qui vous permettrait de 
découvrir de nouvelles adresses? Un manuel pour autodidacte? Le compagnon 
d’autres livres que vous auriez à lire, au programme scolaire, ou dans le cadre de 
conférences pour personnes du troisième âge? Il serait ce que vous lui 
demanderiez d’être.  



Que vous soyez, natifs du Québec ou de France, des adolescents qui estimez 
venu le temps de comprendre ce qui a imprimé une forme à vos pensées, ou que 
vous soyez immigrants, désireux de saisir d’où vient qu’on pense ainsi en votre 
pays d’adoption, ou que vous soyez hôtes de passage, curieux de préparer un 
voyage ou d’y revenir en pensée, la fiction vous ouvrira l’univers des Québécois et 
des Français, tels qu’ils se sont crus être. 

Compagnons et « compagnonnes », qui voulez traverser le temps et l’espace, 
découvrir via le Japon ce que vous êtes, avant que de partir, il convient de rappeler 
ce que vous peut-être, et certainement votre guide ici parlant, nous possédons, qui 
nous prédispose à retenir, noter, ressentir ce que nous voyons des représentations 
d’une autre culture. 

Pour la France, je ne retiens que les textes de présentation des auteurs dont 
j’inviterais à lire des extraits, si vous me demandiez une anthologie. 

Cette anthologie naviguerait entre des romans d’un autre siècle et d’un autre 
pays, car ils nous éclairent sur ce lieu que cherche notre sensibilité, alors que nous 
ne savons trop encore où nous sommes, et ce que nous y cherchons. Mais ces 
oeuvres sont lues au filtre de cette culture dont nous sommes imbibés du fait 
d’avoir été éduqués en un lieu et une époque donnés. Aussi, que vous partiez vivre 
un an au Japon, ou que vous vous prépariez à vous lancer dans la lecture suivie 
d’ouvrages en provenant, il me semble sage de revenir, en esprit, sur des romans 
qui symbolisent des moments de notre pays, et plus encore, de l’histoire des idées 
exprimées en notre langue et en notre civilisation ( plus vaste que le seul Québec ). 
Cela permettra le dialogue avec l’autre pays interrogé, vers lequel vous vous 
apprêtez à vous envoler, et qui, lui, fort de son antiquité, conjugu sans cesse ce qui 
vient avec ce qui se perpétue. 

7.1 Les rythmes d’ici 
 
Que l’on soit adolescent, né dans un pays où l’on a toujours grandi, ou 

immigrant de quelque âge, la littérature est à découvrir et constitue, en retour, une 
manière de pénétrer la sensibilité d’un peuple, même quand il ignore sa propre 
littérature.  

Contrairement aux textes sacrés, surtout si ceux-ci sont interprétés par des 
lecteurs convaincus que Dieu est unilingue, contrairement également aux écrits 
scientifiques, tenus d’autoriser le lecteur à une contre expérience, à donner les 
éléments intermédiaires qui lient un fait et son interprétation, la fiction raconte ce 
que c’est que de vivre dans un univers avec un mélange d’ignorance et de savoir. 



Et cette connaissance est elle-même mêlée de science et de mythes, ces derniers à 
leur tour souvent non reçus comme tels, mais comme Histoire, et dès lors, 
détournés du champ où ils sont vrais.  

Comment les gens d’un lieu ajustent-ils leur foi et les exigences de leur vie 
propre? Comment vivent-ils ce moment où la science se déclare impuissante et où 
il faut agir sans connaissance de causes? Comment le sacré dévie-t-il d’expérience 
spirituelle de ce qui nous dépasse en magnification de l’image de soi ou de sa 
communauté? Ce passage du désir à son accomplissement, le contraste entre 
monde rêvé et vécu par l’individu, la tension entre ce que, comme être singulier, il 
éprouve et le discours qu’il a appris et qui doit l’aider à ordonner ses expériences 
pour qu’il vive en harmonie avec le groupe, tout cela, le roman, ou, si l’on veut, la 
fiction ( théâtre, poésie. épopée ), de tout temps, l’exprime. 

Aussi bien pour moi-même, si je partais pour un long séjour à l’étranger, 
que pour mes étudiants, si j’en avais encore, ou mes compatriotes curieux, je me 
constituerais une anthologie susceptible de faire exister dans sa diversité les modes 
de sensibilité et de compréhension de l’être humain qui participe de la société dans 
laquelle j’ai grandi. 

À un jeune Québécois ou à un immigrant de tout âge, l’un et l’autre naissant à 
la conscience de ce qui est tenu pour allant de soi en cette société, je ferais lire 
quelques pages des auteurs suivants : Cartier, Mathieu Sagean ( quel scénario de 
film d’aventures on pourrait en tirer! ), Champlain, Mesplet, des contes 
amérindiens et français.  

En poésie, des poèmes de Nelligan, Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain 
Grandbois, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Paul-Marie Lapointe, Fernand 
Ouellette, la lanaudoise Rina Lasnier, Nicole Brossard, Hélène Doyon, Denise 
Desautels, Donald Alarie ( parce qu’il est un ami, mais aussi pour donner une idée 
du poème en prose, par exemple dans Parfois même la beauté ), non parce qu’il 
sont les seuls, mais parce que, si on accroche à l’un d’eux, on remontera de fil en 
fil à tous ceux qui les complètent ou s’y opposent.  

En roman, quelques pages de Ringuet ( un temps médecin à l’hôpital St-
Eusèbe de Joliette ),  Félix-Antoine Savard, Roger Lemelin, Germaine 
Guèvremont, Marie-Claire Blais. Au complet, Le torrent ( Anne Hébert ), De 
quoi t’ennuies-tu, Evelyne  ( Gabrielle Roy ), Les contes de Jacques Ferron; des 
extraits d’Hubert Aquin, André Major, ou des pages de Victor-Lévy Beaulieu; 
L’accident du rang St-Roch ( Jean-Marie Poupart ), L’enfirouapé ( Yves  



Beauchemin ), Un hiver de force ( Réjean Ducharme, autre lanaudois ), Le siècle 
de Jeanne ( Yvon Rivard ). 

Des extraits de McLennan ( son village québécois, dans Deux solitudes, 
pourrait bien être de Lanaudière… ) et Bissoondath, et, bien entendu, Richler, me 
rappelleraient comment on peut vivre dans une communauté au sein d’une 
majorité. Et je joindrais des pages de Micone, Mouawad, Ook Chun, Ying Chen, 
Ryad Assani-Razaki ( une nouvelle de son Deux cercles ) et, bien sûr, Aki 
Shimazaki.  

Et comme je vais au Japon, je pourrais suggérer aux Japonais la lecture 
d’Agaguk, Ces Enfants de ma vie, Salut, Galarneau, traduits en leur langue.  

Si je m’adressais à des personnes curieuses de voir quelle littérature a fleuri en 
Lanaudière, pour le visiter ou y vivre, ou parce qu’ils y étudieraient, je chercherais 
aussi bien des auteurs qui se sont inspirés du lieu que d’autres qui y résident en 
parlant d’ailleurs. Par exemple, des nouvellistes, romanciers et poètes comme 
Donald Alarie, Linda Amyot, Jacques Beaudry, Daniel Bond, Roxanne Bouchard, 
France Boucher, Dominique Corneillier, Éric  et Louis Cornellier, Jean-Paul 
Daoust, Yves Désy, Isabelle Gaudet-Labine, Marco Geoffroy, Jean-Pierre Girard, 
Julie Gravel, Mélissa Grégoire, Louis Hamelin, Joanie Handfield, Jonathan 
Harnois, Simon Latendresse, Patrick Léveillée, Christine Picard, Simone Piuze, 
Bernard Pozier, Line Rainville, Marie-Hélène Sarrasin, Alexandre Trudel, Étienne 
Verstraelen, Louise Warren, Pierre Yergeau, sans compter les Claude Daigneault, 
Micheline Dalpé, Antonio Saint-Georges, et bien d’autres, le groupe des éditions 
de la Tombée, de nombreux auteurs pour la jeunesse ( Christiane Chevrette, Gilles 
Côtes ), les éditions du Soleil de Minuit, en remontant jusqu’à Bruno Drolet, Louis 
Landry, Ringuet, Bertrand Vac.  

Grâce à Littérature amérindienne du Québec, anthologie élaborée par 
Maurizio Gatti ( BQ ), je pourrais désormais faire connaître des écrivains 
amérindiens ( Atikamekw ) de Lanaudière, qui ont écrit en français contes, 
poèmes, pièces et essais.  

Et je saluerais au passage la contribution à la bande dessinée des Serge 
Brouillet, Albert Chartier, Benoît Joly, Jocelyn Jalette, Guylaine Desrochers, 
Sandra Breault, en y mêlant le nom de ceux et celles qui, en fiction de tous genres, 
viendraient de faire paraître leurs travaux.  

Si je ne puis tous les nommer, il m’apparaîtrait important de souligner qu’il y 
en a plus que ce que même les Lanaudois soupçonnent. Et certains avec des 



chiffres de ventes à faire pâlir d’envie les éditeurs plus connus. Quant à la qualité, 
chacun y trouverait, selon ses attentes, des écrivains à la hauteur souhaitée. 

Seulement, pour les recommander comme tels, il faut connaître le lecteur…  
Je demanderais donc à mon interlocuteur ce qu’il appelle un bon livre! 
      * 
Les extraits choisis de cette anthologie à laquelle jeter un coup d’oeil, tout le 

long de mes études japonaises ou de mon séjour à Matsué, ou si j’enseignais, 
seraient établis de manière à réfléchir ( c’est le cas ici ) ceux de mes compatriotes 
qui ont touché ma sensibilité particulière, par le rythme de leur prose, leur capacité 
de me faire croire à cet univers conté, mais aussi ceux dont l’oeuvre ou le passage 
choisis illustrent un des éléments de notre parcours collectif : présence et 
métamorphose du catholicisme, préoccupations nationalistes, tension entre 
découvreur et colon, nomade et sédentaire, vies parallèles des communautés 
autochtones et françaises, féminisme. 

Avec une vingtaine d’extraits de romanciers unis par le lieu de vie, distincts 
par les époques et les visions du monde, j’aurais de quoi me rappeler, au fur et à 
mesure de mon contact avec les oeuvres japonaises, que ni eux, ni nous ne 
sommes homogènes, mais que, eux comme nous, nous sommes orientés par des 
préoccupations communes, et des réponses, elles, vite confondues avec celle de 
l’humanité, alors qu’elles sont, forcément, réalisables à travers les codes d’une 
communauté donnée. 

Mais la langue constitue un territoire en elle-même. Mon anthologie de voyage 
comporterait ceux des auteurs français dont les oeuvres ou bien auraient marqué 
ma jeunesse ou bien, plus généralement, la littérature. Ces auteurs me 
rappelleraient de quoi celle-ci est capable, quelles attentes elle a visé à combler. 

Avec cette anthologie, vous pourriez suivre le fil d’une idée ou d’un thème le 
long des siècles, comment les écrivains d’une génération s’appuient ou non sur ce 
qui a été écrit par leurs prédécesseurs, comment s’engage le dialogue à travers les 
siècles. Cela permet de voir que la littérature, langage comme les mathématiques, 
contrairement à celles-ci, explore celles des zones de la sensibilité et de 
l’intelligence où plus d’un sens paraît vrai à la fois, dans un même instant. Voilà 
pourquoi la poésie en est souvent considérée comme donnant le plus parfait 
exemple de ce que l’utilisation d’une langue a, en propre, dans sa littérature, à 
travers les siècles. 



Voici un exemple de la façon dont la constitution d’une anthologie personnelle 
révèle à quelle famille spirituelle vous appartenez, comment vous découpez dans 
un héritage un territoire qui ne recoupe pas forcément celui de vos compatriotes, 
tout en vous y liant. Je vous propose le mien, pour la raison très simple que les 
auteurs français revisités, effleurés dans les pages qui suivent, ont déterminé mes 
attentes face à la littérature, cristallisé les interrogations qui orientent mes lectures, 
et par conséquent, coloré l’interprétation des auteurs japonais découverts ici. 

Je retiendrais la vingtaine d’auteurs auxquels se réfèrent ceux qui, après eux, 
ont essayé de définir, par des personnages inventés, « quel rythme possède l’être 
humain », ce qui doit compter à ses yeux ( le mérite ), ce que c’est que d’aimer. 
Thèmes qui ont touché mes dix-huit ans, et auxquels en trente-trois ans 
d’enseignement à des personnes de cet âge, j’ai été obligé de revenir. Comment 
n’auraient-ils pas filtré ce que je découvrirais, par la suite, dans les littératures 
d’ailleurs? 

Dans cette anthologie, je glisserais des jugements que certains ont portés sur 
leurs prédécesseurs : ils ont pu les haïr. Ils ne pouvaient les ignorer. On le pourrait, 
toutefois, tant l’affluence et la qualité de ce qui surgit de partout dans le présent 
tend à obscurcir le sens de la littérature comme fleuve enrichi de tous ses affluents, 
en route vers la mer, le long des temps. 

Si vous poussez une pointe du côté des auteurs que je vais évoquer, vous 
pourriez être tentés de trouver leur style, leurs idées, leur vocabulaire trop éloignés 
de ce qui vous est familier, requérant plus d’attention que vous n’aimez en 
accorder, lorsque vous vous portez à la lecture. Voyez-y alors une façon de 
cultiver votre esprit à s’ouvrir à ce qui n’est pas vous, écouter ce qui ne 
correspond pas à vos besoins immédiats, tels du moins que vous les définissez. Ce 
qui n’est pas vous, c’est-à-dire, non seulement ces esprits d’un autre temps et 
d’une autre mentalité, mais vos voisins, votre conjoint. Par choc en retour, peut-
être saisirez-vous mieux qui vous êtes, à quel point vous appartenez à une famille 
spirituelle. En cela, vous appliqueriez le précepte de l’écrivain de théâtre japonais 
Zéami : « Connaître l’ancien, pour créer le nouveau. » 

7.2. Tristan et Yseult 
 
De tous les romans célèbres de chevalerie, le plus axé sur l’amour est Tristan 

et Yseult. D’abord écrit en latin, puis en vers français, il met en scène des amants 
malgré eux. En effet, un philtre a consacré cet attachement qui ne devait pas être, 
Yseult étant destinée au roi Marc. Les deux héros seront fidèles à des émotions 



qu’ils n’ont pas voulues, mais dont ils assument les implications. Ils se consacrent 
l’un à l’autre et prennent soin de bien montrer que leur attachement n’est ni 
provocation délibérée au pouvoir du roi, ni uniquement sensuel. Tels sont Tristan 
et Yseult, plus jeunes que des cégépiens, quand l’aventure commence. 

Dans cette Europe d’avant la Réforme protestante et la Contre réforme 
catholique, ni la chair ni les initiatives féminines en ce domaine ne sont mal vues. 
Mais certes plaisir suppose affection. Et la chevalerie en train de disparaître, et qui 
ne voit guère venir sa fin, insiste d’autant sur la nécessaire loyauté. Le roman 
occidental, dès le cycle du roi Arthur et de ses chevaliers de la table ronde, avec 
les amours de Genvièvre et Lancelot, puis surtout avec celles de Tristan et Yseult, 
va faire de l’échange amoureux l’un des thèmes principaux du roman, et bientôt, 
souvent, écrasant, le premier. 

    7.3. Gargantua 
Entre Tristan et Yseult et La princesse de Clèves, il y aura bien des romans 

d’aventures, des romans d’amour. Certes, mais la création la plus originale sera 
celle d’un roman, par ses personnages et son langage, aux antipodes de l’esprit de 
nuance et de distinction qu’une Madame de La Fayette illustrera.  

Sur la trace des fabliaux, contes très courts mettant en scène gens de tous 
milieux, et des récits de chevalerie, Rabelais va, au XVI ième siècle, s’inspirer 
d’un personnage déjà populaire, Gargantua, et parler de son patelin comme d’un 
royaume. Là où Madame de La Fayette restreindra le nombre de termes, non 
seulement Rabelais le multipliera-t-il, mais il en inventera, dont certains sont 
passés dans la langue : mythologie, atome, cannibale, misanthrope, olympiade, 
pyramide, etc. Il en retiendra d’autres, que reconnaîtront les Québécois, s’ils ont 
des grands-pères de quatre-vingts. Ainsi de l’expression « fourrer le chien ». 

Ce personnage de géant deviendra métaphore d’un siècle à l’appétit de savoir 
insatiable autant que celui de conquêtes. Âge de révolution ( vivant la révolution 
tranquille, est-ce aussi ce qui me fit aimer ce récit comme proche? ) en 
astronomie, âge de la redécouverte des textes originaux d’auteurs grecs et romains, 
de la découverte de l’Amérique et de civilisations inconnues, y ai-je trouvé 
correspondance avec notre âge de conquête spatiale et d’augmentation des 
échanges culturels entre nations? En tout cas, sur les contemporains de la 
Renaissance, ces nouveaux mondes frappaient comme si nous découvrions qu’il y 
a vie sur Mars! D’autres gens intelligents dans l’univers : ont-ils une âme? Nous 
aussi, alors, nous nous demanderions qui et ce que sont ces autres, s’ils ont, en 



effet, une âme, si les lois ont un fondement universel - le mot ne se restreignant 
plus à la terre, mais prenant alors son sens entier! 

Rabelais montrait son géant glouton et déféquant; il indiquait par là 
l’importance de l’enfance comme temps d’apprentissage et de création. Il créait 
ainsi un livre à multiples niveaux de sens, dont l’élément vulgaire risquait de 
cacher tous les autres, alors comme aujourd’hui. Au sens comique, grivois ( rappel 
de l’importance du corps ), littéral, gras ( riposte à la « sublimation » requise par la 
morale ), il faut ajouter un sens caché, commentant le fonctionnement de l’esprit : 
n’absorbe-t-il pas des savoirs de plusieurs domaines? N’assimile-t-il pas ( 
digestion )? Ne rejette-t-il pas ( défécation et création )? 

Ce roman est un éloge de l’esprit d’invention, une invitation aux gens de son 
patelin à célébrer leur propre génie. D’où l’énumération des produits de l’industrie 
locale. Invitation simultanée à élargir les bornes de ce champ auquel on occupe 
l’esprit. D’où références nombreuses aux auteurs anciens et contemporains. 
Invitation à ne laisser aucun pouvoir étouffer l’appétit de savoir, donc de vie. Et 
pour cela, il faut se moquer précisément des savants, des médecins, des clercs, dès 
lors qu’ils affichent ce qu’ils savent, sans se douter de ce qu’ils ignorent, ou, pis 
en affectant d’avoir réponse! 

7.4. La princesse de Clèves 
 
Victimes d’un philtre qui leur laisse, comme seule possibilité, celle de ne pas 

trahir la sincérité d’un amour que, malgré tout, ils ne devraient pas ressentir, 
Tristant et Yseult vont donner à rêver à l’attachement absolu que réclame l’amour, 
et au fait que la passion, involontaire, n’est pas proprement de l’amour! 

Au XVIIième siècle, une romancière, Madame de La Fayette, peindra le 
portrait d’une société où l’amour est vu comme plaisir éphémère, poursuite et 
échanges, jeu de mensonges et divertissement. Elle y montrera une jeune fille 
résolue non seulement à attacher à l’amour la valeur qu’y attribue une Yseult, 
mais, contrairement à celle-ci, à ne point laisser l’instinct - le coup de foudre - 
décider de sa vie. Et certainement pas à l’encontre de ce qu’elle pense et croit 
juste. 

Adolescente dans un monde où les adultes se comportent comme les 
personnages du film Le déclin de l’empire américain, la princesse de Clèves se 
refuse à un amour qui est une injure à l’amitié qu’elle porte à son mari, qui l’adore 
- et mourra de jalousie, alors qu’il trouve indigne cette passion. Elle ne cèdera pas, 
non plus, une fois veuve, convaincue que d’être inaccessible est le seul motif qui 



tient celui qui l’aime attaché à elle. L’éloignement et le temps auront raison, 
pense-t-elle, d’une passion qui paraît à l’amant éternelle. 

On noterait, en lisant l’extrait que je proposerais, que les traits donnés aux 
personnages sont plutôt généraux, et que la phrase est plus longue, plus riche en 
subordonnées que celle des romans d’aventures ou d’amour de notre époque. C’est 
que ce roman, populaire dès sa parution, va l’être auprès d’un public pour lequel la 
conversation et l’art de placer un mot étaient des occupations vitales, décidant 
d’un emploi ou d’une faveur. Le théâtre sera l’art par excellence de ce temps, mais 
un théâtre où le spectateur intervient par sa seule attention, ou indignation, s’il 
trouve la qualité du jeu nulle, ou enthousiasme, dans le cas contraire! et surtout par 
sa seule imagination, contrairement aux innovations du vingtième siècle, qui 
entraînent physiquement le public dans le jeu. Ce théâtre au service de la parole 
devient ce à quoi et la vie et la cour du Roi sont comparées.  

Il faut comprendre que la cour est réglée selon une étiquette, un rituel plutôt, 
précis, car la personne du roi est sacrée. Chacun sait reconnaître et exiger les 
signes qui le classent. Ce besoin de rituel et d’ordre est d’autant plus vivace que le 
XVII ième siècle s’achève après des périodes de guerres religieuses et civiles, de 
bouleversements du poids respectif des classes sociales. De quoi rendre moins 
étrange le contact avec la littérature d’Edo et du temps des shoguns! 

Madame de La Fayette sait raconter comment l’héroïne déguise en arguments 
rationnels une volonté de préserver la paix intérieure, à jamais ternie par le 
remords d’avoir été, involontairement, cause de la mort d’un être admiré. Le fait 
même que cette action ait été involontaire est au coeur de la révolte de la princesse 
contre l’amour, au coeur aussi de son refus d’être indifférente ou de servir le 
sentiment d’attraction qu’elle doit bien reconnaître éprouver. Traduit en concepts 
japonais, cela ne ressemble-t-il pas au conflit entre ce que l’on doit à autrui, à son 
devoir ( familial, d’état ), le giri, et ce qu’on se doit, à soi, ninjo?  Quel sujet de 
kabuki que celui du Cid de Corneille! En tout cas, quelle prédisposition à en 
accueillir la différence que cette familiarité avec ce que furent l’art et l’expression 
et les valeurs de ce dix-septième siècle. 

 
7.5. Les moralistes 

 
Retz, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère ( par la suite, Saint-Simom, 

Vauvenargues, Chamfort, et le plus cristallin, Joubert ), font plutôt partie des 
essayistes. On les nomme moralistes. Il ne s’agit pas de désigner ainsi ceux et 



celles qui cherchent à prescrire une morale, bien qu’on en puisse déduire une de 
leurs écrits. Mais le moraliste est l’observateur des moeurs, et son sujet par 
excellence, c’est la manière dont une société se règle selon les principes qu’elle 
proclame être les siens. À ce titre, observateurs qui inscrivent dans une conception 
de la vie leurs observations, ils m’ont marqué et je me trouve justifié de les inclure 
parmi les prosateurs qui ont contribué à donner des armes au roman, à en faire à 
mes yeux d’adolescent, un moyen de combler ma curiosité quant à la façon dont, 
en d’autres lieux, en d’autres temps, l’être humain avait répondu aux questions 
que je me posais, ou avait insisté sur d’autres, qui ne m’apparaissaient point 
pressantes. 

Dans une société où l’appartenance sociale est définie par la naissance, comme 
dans le Japon jusqu’au dix neuvième siècle, il est normal que la question du mérite 
se pose de façon aiguë. Et dans une société où la classe dominante est militaire, 
comme ce fut le cas au Japon du milieu du douzième siècle jusqu’en 1867, dans 
une France où le tiers des aristocrates mouraient sur le champ de bataille ou des 
suites de combats, faudra-t-il s’étonner si l’on se demande dans quelle mesure le 
courage est la vertu la plus récompensée, en quoi il consiste, où il doit s’exercer? 
Corneille, avec Le Cid, y fait écho.  

En laissant entendre que ni la qualité d’un individu ni le courage ne se voient 
reconnaître à leur juste valeur, les moralistes ouvraient la voie aux philosophes du 
XVIII ième siècle : Voltaire, Diderot, Rousseau. Entre nostalgie de la chevalerie et 
constat du règne de l’intérêt, chez Retz et la Rochefoucauld, et défense du courage 
de penser et du savoir chez Pascal et La Bruyère, entre déclin de l’aristocratie et 
montée de la bourgeoisie, au delà des conditionnements sociaux, s’opère la saisie ( 
au sens culinaire ), en formules concentrées, de traits qui provoquent questions et 
suscitent débats. 

Un des reproches le plus souvent formulé à l’endroit des auteurs de réflexions, 
maximes, aphorismes, est qu’il suffit de remplacer le sujet par le complément, 
pour que la vérité d’une proposition demeure valide. Autrement dit, le brillant 
d’un énoncé aveuglerait quant à son insignifiance ou sa banalité. Car, dans les 
deux cas, un sens juste apparaîtrait. Cette critique ne serait, pensai-je alors, 
recevable que si l’ambition des essayistes n’avaient été que de faire un bon mot. 
Mais il faut lire pensées et maximes à la suite les unes des autres, pour 
comprendre qu’elles sont comme autant de flèches tirées sous des angles différents 
vers la même cible. 

Quelle part joua le souvenir de leur lecture dans celle que je fis de Sôseki? 



Quant au ton tranchant, aux cruelles propositions venant à la fin d’une phrase, 
il faut y voir la transposition, dans le style, de tempéraments de batailleurs, voire 
ferrailleurs pour les deux premiers. À l’exception de La Bruyère, dont la grande 
bataille aura été celle de se faire reconnaître à son mérite personnel ( non à sa 
filière génétique ou à ses alliances maritales ), Retz et La Rochefoucauld ( et 
Saint-Simon ), comme dans l’ordre du débat religieux, un Pascal, auront été des 
hommes de combat. Les trois premiers ont perdu d’ailleurs, et on a pu voir dans 
leurs écrits une manière de poursuivre une lutte et de triompher sur le terrain de 
l’esprit, là où la politique les avait trahis. 

Dernier point qui devrait intéresser ceux et celles qui sous-estiment leurs 
propres facultés. La Fayette, la Rochefoucauld, de Sévigné, dont je vous 
reparlerai, sont des amis. Ils se soutiennent dans le désir de n’écrire que du mieux 
qu’ils le peuvent, d’aller le plus loin possible dans le chemin où ils s’engagent. 
Quitte à écrire, autant affiner son style, lui donner ce que la langue permet de plus 
vif, vivant, acéré ou doux, selon le propos, toujours en rythme!  

Ce petit cercle saura reconnaître en Racine un auteur cherchant la même 
économie pour le plus grand effet, usant d’un vocabulaire restreint, mais comme 
un lanceur de baseball s’aide des limites du terrain et de la plaque, au-dessus de 
laquelle oscille le bâton d’un frappeur, auquel il doit lancer une balle frappable… 
non frappée! Racine, tiens, un autre qui, sans doute, par la scène trois de l’acte 1 
de Phèdre, me préparait, à mon insu, au nô, à l’art d’évoquer la façon dont un être 
humain en vient à vivre entre deux mondes! 

En lisant l’histoire de ces écrivains, je découvrirais, plus tard, que ceux qui 
sont devenus l’incarnation de ce qu’on appelle l’esprit de leur époque ( qui n’était 
pas homogène, ce qu’une bonne anthologie devrait rappeler… ) se connaissaient, 
s’appuyaient, discutaient. Il ne faut pas négliger la pérennité d’un réseau 
d’admirateurs pour expliquer celle d’une oeuvre! 

Ainsi, bien qu’il y eut des écrivains plus lus, ce sont ceux-là qui, à travers ce 
qu’il y avait de propre à leur siècle aux yeux de leurs contemporains, trouvèrent à 
débusquer ce qui concernait non seulement leur ville ou leur peuple, mais le fait 
d’être humain, c’est ceux-là que la postérité retint pour les aduler - ou s’en 
démarquer, et souligner sa volonté d’être différente. 

 Il me reste deux « essayistes » à vous présenter, et un homme de théâtre. Le 
premier est poète, connu pour ses fables. C’est La Fontaine. Pas plus qu’aucun des 
auteurs cités, il n’a écrit pour être « mis au programme » ! Il voulait toucher, 
donner à rêver, donner à penser, avant d’agir ou pour agir. Plus que tous les autres, 



il est connu des étudiants et étudiantes, pour ses fables, apprises par coeur, 
pendant longtemps. Cela même peut nous faire oublier qu’il a observé les gens de 
son temps avec les instruments d’analyse, les préoccupations de ses proches. Et la 
question du mérite traverse de nombreux de ses récits. De plus libertins, jamais 
vus à l’école, ne dépareraient pas l’esprit libre du XVIII ième. 

Madame de Sévigné a, en France, chez les lettrés, la réputation d’être, de tous 
les écrivains de son temps, la plus virtuose dans l’usage des ressources de sa 
langue : niveaux, vocabulaire, tournures… Or notez bien qu’ici l’affection est 
source de tout. Car ce qui la rend connue de son temps, comme encore du nôtre, ce 
sont tout simplement des lettres à sa fille, le grand amour de sa vie. Elles nous 
permettent d’apprécier comment les idées suscitent une passion, et comment, 
naturellement, cette femme emprunte au théâtre son vocabulaire et son cadre pour 
décrire la vie.  

Avec Molière s’achèverait le répertoire des auteurs, qui non seulement 
condensent des moments de nos conceptions de la vie et de la littérature, mais dont 
les aperçus ici avancés ont, à la fin de ma Rhétorique ( équivalent de la première 
cégep ) constitué « l’héritage », tel que je me le résumais. Ce n’est donc pas la 
vérité de ce qu’ils sont, que vous avez lue ici, mais bien la légende que je m’en 
étais formée, et en fonction de laquelle j’allais plus ou moins consciemment être 
sensible à la littérature japonaise. La relecture seule donne l’occasion d’approcher 
du sens voulu par les auteurs. Approcher, ai-je dit… 

Mes relectures ultérieures allaient m’amener à nuancer ou élargir la perception 
de ces écrivains. D’abord dans un cadre académique, puisque j’ai dû les parcourir 
à l’université, avec cette fois une place, réservée au dix-huitième siècle, plus 
justifiée. Mais surtout ces oeuvres mentionnées, écrits de la Renaissance et du dix-
septième siècle, sont demeurées des escales souvent visitées dans le voyage qui 
me menait et me mène toujours du présent au passé, du Québec au Japon. 

La lecture du Misanthrope m’avait fort marqué, bien que Tartuffe ait 
constitué, en présence de mon père, ma première expérience de théâtre : j’avais 
douze ans, je revois encore Orgon caché sous la table recouverte d’une toile verte, 
le joli décolleté de son épouse, et Tartuffe tantôt hypnotisé par ces seins qu’on « 
ne saurait voir », tantôt, devant le mari, affichant sa rigueur. Si Le misanthrope 
l’a supplanté, c’est bien parce que je l’avais lu dans la foulée des Pensées de 
Pascal relatives à la misère de l’homme, et celle des portraits de La Bruyère, dont 
celui des dévots : Molière s’insérait pour moi dans la filière moraliste.  



Dire que cette pièce a pu être montée quasi comme une tragédie! C’est que le 
jugement porté sur la société par Alceste ne pouvait que paraître juste, sans 
outrance, à quiconque pouvait être témoin du poids des apparences dans 
l’avancement social, dans l’amour même - et un adolescent en est particulièrement 
averti! La misogynie ne devient ici qu’un cas particulier, comme chez La Bruyère, 
de la misanthropie. N’escomptant même pas des hommes, guerriers d’abord ou 
soi-disant, le respect de la sensibilité et de la délicatesse, Alceste constate que la 
femme de qui il l’espérait, n’en tient pas davantage compte. Pas plus que les 
nobles, de l’esprit. Le Roi, de la vérité. Mais si Le Misanthrope reste une 
comédie, c’est que Molière s’attaque à tout ce qui ne voit pas le ridicule auquel 
mènent l’intolérance et le besoin, par esprit de justice, de définir en contours nets 
le bien et le mal, alors que la raison n’a pas ce pouvoir, ne saurait être aussi 
tranchante, sans manquer à elle-même, à son sens des nuances, de la mesure. Le 
misanthrope a donc son côté ridicule, comme les précieuses, comme les dévots, 
comme les parvenus qui veulent cacher leur origine. Est ridicule tout ce qui veut à 
tout prix forcer la complexité humaine à un seul moule. Et, à juste titre révolté du 
poids des apparences, Alceste n’y sacrifie-t-il pas par ses jugements? 

Jamais alors je n’aurais pu soupçonner que mes relectures de Molière auraient 
un lien avec l’expérience du Japon. Étudiant à l’université Sophia, je croisai un 
jour un étudiant, et du japonais, nous voici enchaînant au français : il terminait son 
baccalauréat, et un des travaux de fin de session consistait à monter Monsieur de 
Pourceaugnac, pièce que j’ignorais, et que je dois donc à des Japonais d’avoir 
découverte! Pas la pièce la plus facile à jouer! Mais quel agrément à la voir se 
japoniser, non dans l’esprit du kyogen, mais des comiques de télévision, inspirés 
du slapstick. Et quelle portée prenait cet homme, arrivé de sa campagne en ville, 
joué par des Japonais! Mon rôle consistait à donner des éclaircissements sur les 
allusions religieuses très implicites, sur la situation sociale, mais aussi à préciser le 
sens d’un mot, son accent. Je découvrais par là tout ce qu’il y avait de culturel, 
dans ce qui relevait pour moi de l’évidence. 

Un jour que, jouant en extérieur, quelques uns des acteurs récitaient - et 
jouaient - leur texte, des ouvriers en passant firent mine de se gargariser, leur 
manière de « parler français ». J’étais revenu très exactement au sens 
étymologique du mot « barbare », celui qui grommelle, parle comme s’il se 
gargarisait, fait br…brrr, tellement les syllabes sont inintelligibles! 

Le soir de la représentation, dans un théâtre de Nakano, ville-quartier en 
périphérie de Tokyo, la salle était comble. Or pas la moitié ne comprenait le 



français. Le mime donnait au moins une version du sens des mots. Et ça riait 
ferme. 

Ce serait bien le bout, pensai-je, que des Québécois cessent d’être initiés à la 
lecture d’écrivains que quiconque apprend le français découvre, comme s’ils 
appartenaient moins à la France qu’au patrimoine de l’humanité! 

 
 
7.6. Des lumières au romantisme. 

 
Au collège où j’ai étudié, ceux qui avaient planifié le curriculum avaient pensé 

qu’après l’initiation à l’analyse faite à partir de textes québécois et français variés, 
pendant les quatre premières années, il serait préférable de sauter par dessus le 
dix-septième et le dix-huitième, pour plonger dans le romantisme et le réalisme et 
le symbolisme, plus à même de toucher des adolescents. On reviendrait aux 
époques mises entre parenthèses quand les capacités à disserter auraient été 
entraînées à partir de textes aux sujets plus aisés à saisir pour des jeunes gens de 
seize ans ou dix-sept. Mais voilà, de retour au dix-septième, celui-ci monopolisa 
assez notre temps pour qu’il en resta peu au dix-huitième. Ajoutons à cela le 
respect de l’institution pour ce répertoire des œuvres jugées néfastes à la foi : 
l’index, respect plus ou moins littéral selon les régions du Québec. Cela fait que ne 
fut pas aussi vive mon imprégnation par les auteurs du siècle des lumières, qu’il 
me fallut attendre l’université pour apprécier. 

Mais les idées que je me suis fixées, dans le bref temps où je fus exposé au 
collège à leurs propos, ont aussi eu quelque influence. 

Au théâtre, le XVIII ième siècle va poursuivre la tradition du siècle précédent, 
quasi religieusement, si fidèlement quant aux principes, qu’elle manquera à une 
part de son esprit, et lui sera infidèle. Avec l’introduction à l’esprit de la 
Renaissance, en versification ( secondaire IV ), ce fut là une de mes premières 
leçons sur le sens d’un héritage à recevoir ou transmettre, un des premiers 
exemples historiques qui me montraient comment innover et s’ajuster aux 
conditions et ressources de son temps faisaient aussi partie de la « tradition ».  

Alors que pour les contemporains de Voltaire, comme pour lui, c’est à son 
théâtre qu’il devait sa gloire et éventuellement de passer à la postérité, c’est ce 
qu’il considérait un amusement, Candide, qui lui assura cela.  



Marivaux me donna un reflet de la légèreté que je découvrais chez Fragonard. 
Mais Beaumarchais annonçait l’impatience révolutionnaire et reprenait la 
méditation des moralistes pour dénoncer le fait que les vertus enseignées et 
l’éducation reçue ont peu à voir avec le succès ou l’échec en société. En fait, 
Saint-Simon, acharné à défendre les droits de sa caste, avait pourtant déjà prévenu 
le Roi de l’état lamentable de l’économie et des conditions de vie des français. Et 
si Beaumarchais voyait son théâtre joué devant des seigneurs dépensiers et 
volages, il savait bien le ressentiment qui grondait chez les paysans affamés et 
dans la bourgeoisie, lasse de jouer les seconds violons dans un orchestre qu’elle 
payait. J’allais retrouver des similitudes dans la fin du shogunat et le début de la 
restauration de l’empereur Meiji. 

Les idées de Beaumarchais sont en accord avec un mouvement qui culminera 
avec un projet gigantesque, animé par Diderot : l’encyclopédie. Il s’agit rien de 
moins que de sortir le savoir du champ des spécialistes pour le rendre accessible à 
tous, et de briser l’opposition entre travail intellectuel et travail manuel ( comme le 
cégep devait le faire pour la division professions libérales et professions 
techniques ). On mit côte à côte philosophie, industrie, lettres, agriculture.  
 Au dix-neuvième siècle, le roman en conservera cette ambition d’être une 
représentation non plus seulement des rouages de l’esprit, mais des sociétés et de 
la place de l’homme dans le cosmos. De quoi justifier le roman de son insertion 
sous le mot de littérature! 

L’encyclopédie correspondait à une vision de l’univers où, d’un Dieu 
donnant au monde une chiquenaude initiale, à un Dieu indifférent, on en arrivait à 
voir en l’homme le créateur de lui-même, le premier responsable des maux et du 
bonheur. De là, la discussion entre l’existence d’une bonté naturelle à l’homme, 
pervertie par la société, et une maladie naturelle de l’homme, que seule la société 
guérirait par ses lois. 

À des textes de Diderot, j’ajouterais à mon anthologie un extrait du 
Candide de Voltaire. On y reconnaîtrait l’ironie, arme de l’esprit, par laquelle 
Voltaire donnera l’exemple de l’écrivain comme agent d’intervention politique, 
capable de triompher des armes par ses articles ( et en se réfugiant dans sa maison, 
située outre frontière… ). 

Montesquieu, anonymement, le pouvoir exerçant toujours sa censure, 
publiera L’esprit des lois, et surtout, pour ce qui concerne notre propos, Les 
lettres persanes. Sexe et mérite y sont mis en question, mais aussi, la vertu d’un 
regard excentrique, fut-il imaginé, sur sa propre culture vue sous l’angle de ce 



qu’on en comprend à partir d’une autre. Ainsi se met-il dans la peau d’un Persan 
qui comparerait la situation de la femme dans son pays et en France.  

Enfin Rousseau, pourchassé, l’inspirateur de la pédagogie moderne, le 
contradictoire Rousseau, me rappelait qu’en Occident, le XVIII ième siècle va 
parler de façon originale de la nature. Et par Rousseau s’annonce cette 
identification entre l’état du coeur et le paysage qu’une Madame de Staël et un 
Chateaubriand développeront. Mais chez Rousseau, il s’agit encore de répondre à 
la question du mérite, pensai-je, puisqu’il cherche à distinguer ce qui relève de 
l’individu et ce qu’il doit à la société. Celle-ci améliore-t-elle la qualité de 
l’individu, ou le corrompt -elle? Pour cela, pourquoi ne pas interroger ce que nous 
sommes, seuls, en forêt? 

Avec le dix-huitième siècle, je retenais que l’écrivain n’était plus d’abord 
l’enchanteur, le chroniqueur, l’analyste ou le sage, voire le publiciste de la cour, 
mais l’homme d’action, celui qui entend saluer et préparer l’aube d’une humanité 
nouvelle. Cette naissance se fera dans le sang, et, tout en ayant au coeur ce cri de 
 liberté, d’égalité, de fraternité, les écrivains d’après la Révolution, connaîtront les 
limites du pouvoir, la désillusion, et l’aspiration à un monde qui comblerait le 
besoin de vie intérieure, de rêve. Qu’y a-t-il au-delà de la ligne d’horizon? 

Soudain, cet âge obscur qu’était, pour le dix-huitième siècle, le Moyen Âge, 
en devient un qui avait la franchise de ses contradictions. Et Nerval me renverra à 
l’idéal courtois de Tristan et Yseult, évoquera ces ruines qui sont, au romantisme, 
ce que la description de la nature a été aux écrivains du siècle précédent : une 
manière de représenter de façon concrète un moment de leur sensibilité. 

C’est Madame de Staël qui nous permettrait de faire le lien entre Rousseau 
et Chateaubriand. Rappelons ici qu’avec Marguerite de Navarre à la Renaissance, 
Madame de La Fayette ( et bien d’autres, allais-je découvrir par la suite ) au 
XVIIième siècle, ce sont volontiers les écrivains féminins, qui ont ouvert des 
genres, annoncé un ton, libéré une énergie jusque là diffuse, celle que retient de 
ces époques la postérité. Cette contribution des femmes à la création artistique, si 
elle ne fut pas toujours saluée, j’allais en découvrir la correspondance dans la 
littérature dite des femmes, à la cour Heian, du dixième au douzième siècles, à 
Kyôto.  

En France, ce sont elles, à la Renaissance ( et dès le Moyen Âge ) comme 
aux siècles suivants, qui, dans les salons, consacraient les réputations, comme ce 
sont elles qui constituent le pourcentage le plus élevé des lecteurs de romans, de 
nos jours; d’autre part, il n’était pas si bien vu d’être auteur! Le statut d’aristocrate 



primait nettement celui d’écrivain! Cela était plus « excusable » chez un homme, 
s’il écrivait de l’histoire, des essais, plus que des romans. Il ne faut pas confondre 
le succès des oeuvres, fort « populaires » à la ville comme à la cour, avec la 
considération qu’on avait pour leurs auteurs. Ainsi donc trouvait-on, face aux 
artisans de la littérature ( terme sous lequel le roman n’entrait guère ), ce paradoxe 
qu’on leur donnait la gloire, mais sans les prendre trop au sérieux.  

Les seules véritables exceptions se trouveront chez les humanistes, avec en 
particulier Érasme, et les philosophes, avec Voltaire. Notons que ce besoin de 
justifier leur utilité, pour les romanciers, se manifesta jusqu’au dix-neuvième 
siècle par des préfaces où ils s’efforceront d’expliquer en quoi ils font oeuvre 
utile. Dans la floraison actuelle de romans qui mettent en scène des écrivains, les 
romanciers n’affirment-ils pas leur propre conviction de se livrer à une action 
féconde? Serait-ce qu’ils sentent combien, à l’aune des exemplaires vendus, ils 
sont réduits à se raconter des histoires?  

Dire à un journaliste qu’on choisit de se consacrer à l’écriture, n’est-ce pas, 
un peu, révéler combien on entend être consacré? 

Toutefois, avec ce dix-neuvième siècle, un nouveau rôle d’écrivain sera 
défini. Par Victor Hugo. Le mage, le prophète, la voix du siècle. En attendant, 
Madame de Staël apportait un souffle nouveau, animait un salon où circulaient des 
idées venues d’Angleterre et d’Allemagne, comme les littératures d’Italie et 
d’Espagne marquèrent le dix-septième siècle, avec la Turquie comme contrepoint; 
au dix-huitième, ce fut la Chine; au dix-neuvième commençant, l’Amérique et le 
Maghreb et le Moyen-Orient, enfin , le Japon en fin de ce dernier siècle. Ainsi, la 
culture devint-elle « occidentale », elle-même, en s’ouvrant, et en adaptant ce que 
sa curiosité lui apportait d’autres mondes.  

Le Japon allait-il me donner une image inversée d’un tel périple? 
Chateaubriand, avec deux romans, René et Atala, va exprimer ce que l’on 

va appeler le mal du siècle : le vague à l’âme, le penchant pour l’indéfini, 
l’insatisfaction, l’attraction pour « ailleurs ».  

Indépendamment de son rôle dans le romantisme, Chateaubriand laisse ses 
Mémoires d’outre-tombe, dont le titre me faisait rêver, ouvrant sur le fantastique 
prêt de prendre son envol, avec les traductions de Poe, Frankenstein, et Dracula.  
Mais les passages lus et les propos du professeur, très féru de musique et de 
peinture, le père Daoust, nous firent entrevoir combien chez un écrivain ouvert 
courent des sources différentes : du dix-septième, l’art du portrait, l’attention à 



cerner le mérite, du dix-huitième, le temps consacré à parler de la nature, la 
recherche des liens de l’individu avec la nature et la société. 

Si le roman, toutefois, allait prendre toute sa place dans la littérature, c’est 
bien à cause de l’ambition qu’en ce début du dix- neuvième, les romanciers 
manifestèrent, et dont le genre se prouva digne. L’étude d’extraits et d’oeuvres de 
Balzac, Flaubert, Stendhal nous montra la richesse du roman comme voie d’accès 
à la sensibilité d’autrui, et me fit accorder tant de prix à la lecture des oeuvres 
traduites du Japon, à ces fictions découvreuses d’un réel qui ne se révélait 
qu’obliquement. Tout comme, au microscope électronique, on ne percevait, 
appris-je alors, qu’indirectement le véritable objet de notre quête. 

 
 
7.7. Hugo, Balzac, Flaubert, Stendhal 

 
Mon anthologie se terminerait par des passages de ces quatre auteurs assez 

complexes pour qu’une initiation et des notes soient ajoutées, mais assez simples 
d’accès pour qu’une lecture première captive et suffise à faire pressentir que 
l’attention d’une seconde lecture serait méritée.  

Par exemple, l’apparition de Quasimodo, cette rencontre de la marginalité et 
de la foule, motifs si importants de l’oeuvre d’Hugo. Quasimodo, ombre du clerc 
Frollo, représentant de la science, est fils du même siècle qui enfanta Frankenstein 
et son monstre, sa pathétique création, avec son écho inattendu dans le Yéti de 
Tintin au Tibet, même si cette fois, c’est la représentation de celui-ci qui est une 
création, à laquelle Tintin doit en substituer une autre, s’il prend en compte le 
témoignage de Tchang.  

Mais j’anticipe. J’ai dix-sept ans, et ne connais du roman d’Hugo que des 
extraits, plus touché par « Oceano nox », les poèmes de Contemplations. J’ai mis 
du temps à lire le roman, mais quel coup de foudre! Il me ramenait à ce qui 
demeurait de mes attentes et aspirations, au moment où je découvrais les poèmes. 
J’étais ébloui par l’ampleur des descriptions de foule, l’habileté avec laquelle, 
comme s’il suivait en travelling un héros au milieu d’une kermesse, Hugo évoque 
le découverte, par le dramaturge Gringoire, du monde de la foire, du repaire des 
brigands, de cette fête des fous dont le roi sera celui qui aura commis la meilleure 
grimace… Je joindrais à celui-ci le passage où Esméralda, gitane, est condamnée à 
mort pour l’assassinat de Phébus, qu’elle aime et qui a été blessé par le savant 



Frollo, jaloux. À quelques centaines de pages de distance, quelle cohérence 
musicale du thème de l’apparition du monstre. 

Ce serait pour permettre d’apprécier cet aspect architectural et musical de 
l’art du roman que je proposerais le tout début de Madame Bovary, où Charles 
Bovary, son futur mari, ici encore enfant, se fait juger d’après son apparence - 
cette casquette qui le marginalise et le rend ridicule, au mépris de la plus 
élémentaire sympathie, qui devrait nous pousser à nous soucier davantage de ce 
qu’est l’homme que de ce qu’il porte. Or Mme Bovary, beaucoup plus loin, sera 
sans pitié pour le seul homme qui l’ait aimée pour ce qu’elle était, et non pour ce 
qu’elle donnait à rêver. Et ainsi, ce personnage secondaire, qui ouvre pourtant le 
roman, exprime-t-il ce qui est à l’origine de la détresse de l’héroïne. 

Flaubert a laissé une correspondance qui, mieux qu’une anthologie, initie au 
sens que peut revêtir le fait d’écrire.. Que veut dire divertir? conter? Imaginer? Où 
se situe la frontière entre le récit autobiographique et la transposition en roman? 
Mais cette correspondance, c’est plus tard que je la découvrirais, et c’est, cette 
fois, la connaissance de la littérature japonaise, avec ce fort courant de roman 
qu’on appelle shishôsetsu, roman du soi ou du « tiré de soi », qui allait orienter ma 
lecture. 

De Stendhal, j’inclurais des extraits de son roman de l’ambition, Le rouge 
et le noir, même s’il a peu marqué ma jeunesse, car découvert dix ans après mes 
études. On y voit Julien Sorel bien décidé à se tailler une place dans ce nouveau 
monde de l’après révolution, et à le faire par la voie la plus rapide. Celle du clergé, 
celle de l’intrigue. L’amour ne devrait y être qu’un moyen pour y parvenir à se 
hisser hors de sa condition de fils de paysan, lettré malgré tout.  

Les passages que je choisirais montreraient d’abord, au tout début du 
roman, l’opposition entre la résolution ambitieuse du héros et la sincérité 
amoureuse de Mme de Rênal. Celle-ci souffre d’aimer, en dépit de son devoir ( 
héroïne susceptible d’être chère à un lectorat japonais! ), mais elle ne se ment 
jamais sur ses émotions. Or, dans la société dépeinte par Stendhal, l’idée de devoir 
étouffe la sincérité de Julien et celle de son autre amante, Mathilde. Les deux 
derniers passages, cinq cents pages plus loin que les précédents, opposent la 
description de l’état de Mme Rênal, décidée à agir, et de celui de Julien, qui 
s’attend à être exécuté pour tentative d’assassinat sur Mme de Rênal. Pourquoi a-t-
il voulu l’assassiner? C’est tout le roman qui en est l’explication. Car le résumé de 
l’histoire n’en dit jamais l’essentiel. D’où la prudence qu’il faut garder face aux 
anthologies… 



À ce passage où court le sentiment de l’urgence qu’il y a à se saisir du 
présent plutôt qu’à lui sacrifier ce que l’on devrait à son avenir, je joindrais celui 
d’un essai, un des plus célèbres, et peut-être, de nos jours, les moins lus, de la 
littérature française, célèbre par la définition que Stendhal y donne de la 
cristallisation. Ce terme, si vous lisez des livres sur les écrivains dont le sujet 
premier est l’amour, vous risquez de le rencontrer souvent. Le chapitre II de De 
l’amour s’achève par les deux phrases suivantes : « Le moment le plus déchirant 
de l’amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement 
et qu’il faut détruire tout un plan de cristallisation. On entre en doute de la 
cristallisation elle-même. » Bien entendu, si vous vous engagiez dans la lecture du 
Rouge et le noir ou de La chartreuse de Parme ( le livre que j’ai mis le plus de 
temps à aimer, avec La condition humaine, de Malraux : j’ai beaucoup appris de 
cette résistance, et par là, des bienfaits de la relecture! ), vous pourriez vérifier 
comment Stendhal raconte la naissance et l’évolution d’un amour en suivant les 
étapes décrites dans ce chapitre II. 

Balzac est à lui seul un massif montagneux, une cordillère. On a beau lui 
reprocher ses longueurs, ses négligences dans l’écriture, ses digressions 
philosophiques, il existe, fort de ses cinq mille personnages, des dix mille pages 
des éditions de La Pléiade, dont le dernier volume contient un index des 
personnages et des romans où on les croise! Car ils vont et viennent, conspirent, 
tantôt ici, tantôt là. On peut commencer par n’importe quel roman : au troisième 
ou quatrième qu’on lira, tiens, voici Rastignac, qui, comme Julien Sorel, mais lui, 
à la fin du Père Goriot, voyant Paris à ses pieds, dira : « À nous deux ». Voici 
Vautrin, bandit et policier. Voici de Rubempré, écrivain, et les filles du père 
Goriot, et la cousine Bette, et le cousin Pons. Voici, comme chez Stendhal, de qui 
il fut un des seuls à écrire avec éloges, voici en ombre chinoise la figure de 
Napoléon. 

À mes yeux d’adolescent, et encore maintenant, l’intégrité de l’artiste et son 
souci de rendre la complexité de l’être humain, de l’individu tel qu’isolé et 
singularisé par son corps, l’emportent sur la profondeur du penseur politique. Mais 
la passion avec laquelle il énonce des idées que j’aurais aimé, aimerais mieux ne 
pas lire sous sa plume exprimées de manière si approbative, donne aussi au récit 
son élan, sa capacité de donner l’impression d’être le témoin d’une immense force, 
insondable, à l’oeuvre dans le monde dépeint. 

Ce que Balzac raconte peut, autre signe de son intégrité, contredire sa 
doctrine. Mais j’aime bien, et mieux, ce qui n’est pas trop parfait que ce qui se fait 
passer pour impeccable, accompli. J’aime cette fougue, qui se communique au 



lecteur, lui-même vorace, dès lors qu’il s’engage dans cette oeuvre dont 
l’ensemble recevra de son auteur même le titre de Comédie humaine. Si Une 
ténébreuse affaire ( pour son lien avec les autres et son côté thriller ), Le chef-
d’oeuvre inconnu ( pour sa densité et sa brièveté ), Les Illusions perdues ( pour 
son « actualité » sur le monde de la littérature, et si on ne bronche pas devant la 
longueur! ) me semblent plus digestes pour l’aborder, c’est néanmoins à La fille 
aux yeux d’or que j’emprunterais mon extrait.  

En introduction, j’y glisserais une autre mise en garde sur le bon usage des 
anthologies : choisissant les textes en fonction de trois thèmes, il serait inévitable 
que, du roman, l’aspect « véhicule d’idées », voire portrait d’une société, s’en 
trouve privilégié. Et le début de La fille aux yeux d’or est précisément 
l’expression d’une conception de ce qui meut l’être humain, permet de voir, du 
point de vue de Balzac, ce qui l’inspire et guide dans son désir de raconter  

Je ne saurais trop insister, dans cette introduction, sur la nécessité de porter 
attention au style et savoir monter des mots vers le sens. Choix des termes, 
présence ou absence d’adjectifs, jeu avec le temps des verbes, longueur et brièveté 
des phrases, éléments du réel auxquels se réfèrent comparaisons et métaphores : 
chaque fois, voir en quoi cela affecte la manière dont un thème s’impose.  

En quoi ce texte est-il unique, en dépit d’idées analogues à d’autres de 
l’anthologie? Quelle différence y a-t-il entre sens déduit du texte et ce texte? Entre 
dire : « L’extrait montre qu’il faut saisir l’instant présent », et lire Stendhal? Entre 
affirmer : « L’extrait montre que l’homme n’agit que par intérêt, à la recherche de 
l’or et des plaisirs, en enviant toujours les gens d’une classe dite supérieure à la 
sienne », et lire le début de La fille aux yeux d’or ? Pour répondre à ces 
questions, rien de tel que d’étudier quels sens ( vue, ouîe, etc ) sont mis en cause 
dans les passages lus, quelles sensations, émotions sont associées à quelles idées. 
C’est tout cela que dit l’auteur. 
 Muni de cette anthologie, je partirais donc pour le Japon, ou la découverte 
de sa littérature, sachant que je ne pars pas vierge de toute idée sur la fonction de 
la littérature, de ce qui s’y peut dire aussi bien que de la manière dont on peut le 
dire. Bien entendu, je suis riche des lectures plus contemporaines, mais qui, plus 
disparates d’un Québécois à l’autre, n’ont point la même pertinence, quand il 
s’agit d’assigner ce qui relève des circonstances, de notre individualité et de notre 
appartenance à une civilisation, au moment où nous entrons en contact avec les 
oeuvres d’une autre. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Petit guide de l’autodidacte vorace   
 



À l’intention des curieux du Japon, disposés à découvrir la manière dont les 
Japonais se représentent ce qu’ils sont en littérature et cinéma. 
          

8.1. Histoire du Japon et évolution de la place des religions selon le cinéma 
  

La possibilité, au secondaire, dans les cours d’Histoire, de se référer à celle 
du Japon, m’incite ici, autant que la présence de plusieurs mordus de manga à ce 
niveau, à préciser, parmi les films mentionnés, ceux qui, à mon sens, devraient 
auparavant faire objet d’une évaluation par les parents et enseignants, étant donné 
le degré de préparation de ce jeune public au style, thèmes et modes de narration 
impliqués. Mes pistes de recherche sont, en effet, établies, en fonction de 
spectateurs exercés à un discours critique, et majeurs.  
Avant l’arrivée du bouddhisme:  Himiko de Shinoda 
7 et 8 ièmes siècles. Le choc du bouddhisme. 

Après une opposition entre deux clans, l’un affirmant la nécessité de 
privilégier le shintoïsme, l’autre le bouddhisme : celui-ci triomphant, une période 
de syncrétisme entre les deux pensées religieuses s’ouvre. Prince Shôtoku de 
Shunya Ito, Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao 
9 ième siècle au 12 ième. De la Cour aux samouraïs.  
La famille Fujiwara gouverne via les filles de son clan, mariées aux empereurs. 
Vers la fin du douzième siècle, les clans Heiké ( Taira ) et Genji ( Minamoto ), qui 
assuraient l’ordre, rivalisent pour prendre le contrôle du pouvoir. Après le succès 
initial des Heiké, ceux-ci sont battus dans une série de batailles, dont, maintes fois 
racontée, la bataille navale de Dan-no-ura, en 1185. Onmyôji de Takita Yojiro, Le 
héros sacrilège de Mizoguchi Kenji. Voir aussi premier et troisième sketches de 
Kwaidan de Kobayashi. Et Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo (le roman 
a fait aussi l’objet d’adaptations en manga et animé.) 
1185 à fin 15 ième environ. Une période agitée.  

Les Heiké avaient déplacé déjà, de Kyôto à Kamakura, le siège effectif du 
pouvoir. Désormais, le règne des généraux en chef s’accompagnera de luttes entre 
seigneurs rivaux, qui culmineront au seizième siècle. Le bouddhisme zen se 
répand, mais aussi les sectes plus populaires, axées sur la confiance en Bouddha. 
Le shintoïsme populaire et les croyances locales continuent d’inspirer et rythmer 
la vie quotidienne.  



16 ième siècle.  
Oda, puis Hidéyoshi rassemblent graduellement tout le Japon sous leur 

poigne, jusqu’au triomphe de Tokugawa Iéyasu, qui ouvrira une nouvelle ère en 
1603. L’arrivée du christianisme provoquera des débats théologiques et politiques. 
La hausse des échanges commerciaux avec l’étranger, sans omettre la Chine, 
provoque un regain du sentiment d’appartenance, et donc, de la conscience de sa 
propre culture; pour le moment, on intègre, en milieux aisés, des éléments de la 
culture européenne...  Les Sept samouraïs, et Kagémusha  de Kurosawa Akira, 
Princesse Mononoké, Bushido de Imai Tadashi. Sen no Rikyû de Kumai Kei 
(Le maître de thé, en français) 
1603-1867 Tokugawa, fin des guerres civiles.  

Vers le milieu du siècle, le Japon ferme ses ports aux étrangers, sauf aux 
Hollandais, dans l’île de Déjima, près de Nagasaki. La caste guerrière, bien qu’il 
n’y aura plus de guerres pendant plus de deux siècles, domine l’édifice social, se 
bureaucratise. À un mouvement de centralisation du pouvoir, correspond une 
réaction des clans vaincus, qui encouragent les études des traditions locales, et 
donc du shintoïsme, tandis que l’État Tokugawa oblige l’inscription à un temple 
bouddhiste pour contrer le christianisme. L’influence du Zen sur l’esthétique se 
continue, et le code du guerrier reçoit sa forme figée : conçu pour des guerriers en 
paix, il exalte l’idée de sacrifice de soi. Entre les mesures du gouvernement contre 
le duel et cette exaltation de l’honneur, il y a une tension, sujet de nombreux 
drames, depuis devenus des films. Les 47 rônins, aussi bien que Miyamoto 
Musashi ont fait l’objet d’innombrables adaptations,  variations sur les valeurs de 
la classe des samouraïs (environ 7% de la population).  

Hara-kiri ( Seppuku : ce film, à mes yeux, remarquable, met en cause 
l’idéalisation du geste associé à l’auto valorisation des membres de la classe des 
samouraïs, mais un jeune public pourrait être impressionné par la dureté du 
premier hara-kiri et l’intrépidité du héros ) et Samurai’s Rebellion ( Joi-uchi ) et 
le quatrième sketch de Kwaidan de Kobayashi Masaki; d’Akira Kurosawa, 
Akahigé. Plus intemporel, La ballade de Narayama ( version plus shintoïste 
d’Imamura Shohei, versus celle de Kinoshita Keisuké, plus bouddhiste et 
confucianiste ). Sur christianisme, Silence de Kumai Kei. Ichikawa Kon, avec 
Kah-san, donnera une idée de la vie des classes populaires urbaines. Son 
Yukinojo Hengei ( Vengeance d’un acteur ) , en plus d’être spectaculaire, 
rendra plus concrète l’expérience du kabuki. 
Environ 1850 à 1945. Le choc des impérialismes. 



Avant 1900 : La pression des étrangers, celle, ultime des Américains, 
entraînent l’ouverture au monde extérieur. Mais cela est vu comme trahison par 
bien des Japonais, en particulier dans les clans jadis rivaux de celui des 
Tokugawa. De 1850 à 1867, date de la chute du shogunat, une guerre civile se 
prépare, puis éclate. Le shintoïsme entre dans la voie de redevenir religion d’État, 
ce qui sera consacré par l’intronisation de l’empereur Meiji, premier depuis 
presque mille ans, à exercer une fonction politique incontestée autre que 
symbolique et sacerdotale. Le sens de Tabou d’Oshima Nagisa et d’Eijanaika de  
Imamura Shohei ( comme, pour les années 30, son Zégen, qui met en scène un 
souteneur patriote ), par ce qu’ils montrent, comme par la complexité du propos, 
pourraient échapper à des élèves du secondaire : ce sont d’excellentes 
reconstitutions de la transition ère Tokugawa-ère Meiji, le premier du point de 
vue des samouraïs, le second des classes populaires. La servante et le samouraï 
de Yamada Yoji, son Tasogare Seibei, Mibu Gishi Den de Takita Yojiro 
seraient plus accessibles à un jeune public. Le Ashura de ce dernier donne, dans 
le cadre du genre  « horreur », une bonne idée de l’esthétique de l’époque, 
revisitée par celle de la nôtre. 

À partir de 1867, un mouvement de réformes politiques entraîne la fin du 
système des quatre classes, l’abolition des privilèges et fonctions exclusives de la 
classe des samouraïs, mais l’extension à toutes des principes qui régissaient les 
seuls guerriers. Mibu Gishi Den de Takita Yojiro. Botchan, adapté plusieurs fois 
du roman de Sôseki. Voir le manga de Taniguchi, Au temps de Botchan. L’État 
accompagne la révolution industrielle, l’avènement du parlementarisme, et, 
suivant les Européens, l’expansion coloniale en Chine, puis contre les Russes.  

1910 à 1945. Le primat du shintoïsme de la famille impériale s’impose, le 
système d’éducation place le coeur de la morale dans l’identification empereur, 
peuple, îles. L’essor du développement industriel s’accélère, le Japon s’impose 
d’abord du côté des alliés en 14-18, puis se rapproche dans les années trente de 
l’Allemagne et de l’Italie. Après l’occupation de la Corée en 1910, la guerre en 
Mandchourie en 31-32, puis en Chine en 37, voici en 41 l’affrontement avec les 
U.S.A., les victoires initiales foudroyantes, l’érosion graduelle du territoire 
conquis, les bombardements des villes japonaises par les B-52, jusqu’à ceux de 
Hiroshima et Nagasaki, la signature de la paix en août 45. 

 Zégen d’Imamura Shohei. La condition humaine de Kobayashi Masaki, 
« Soleil sous la pluie », dans Rêves de Kurosawa Akira, La mer et le poison de 
Kumai Kei ( dur pour jeune public, sur l’expérimentation biologique avec les 
prisonniers ), Déguchi no nai umi de Sasabé Kiyoshi; Otokotachi no Yamato de 



Sato Jun’ya ( cf Soleil de Soukourov ). « Le tunnel » dans Rêves. Utsukushii 
natsu no Kirishima de Kuroki Kazuo fait le portrait des derniers jours de la 
guerre. Pluie noire de Imamura Shohei, adaptation d’un roman célèbre de Ibusé 
Masuji, avec une reconstitution saisissante des effets de la bombe atomique sur 
les victimes. 
1945 à 2008. Le choc de la mondialisation en accéléré.  

La reconstruction du Japon s’accentue avec le conflit coréen ( 52-54 ), et les 
relations avec les États-Unis d’Amérique deviennent enjeu de politique interne. 
Les Olympiques de 64 consacrent la sortie des ruines de la guerre, mais le 
mouvement d’expansion économique continue d’accaparer les énergies, ce contre 
quoi les artistes multiplient les mises en garde. La liberté religieuse est revenue, et 
le shintoïsme a repris son visage plus divers. Toutefois, la présence des Premiers 
Ministres au sanctuaire de Yasukuni ( on y honore les morts au combat ) continue 
à être un sujet de vives discussions. Entre destruction écologique par hantise de la 
crise économique et souci de surmonter la compétition ET attachement au sol 
natal, entre communautarisme, quasi requis par l’association à un sol tremblant et 
un pays en mouvement, et individualisme, entre hédonisme festif, dans la lignée 
du shintoïsme, et hédonisme autodestructeur, entre culture de la sobriété et culture 
de l’excès, le cinéma actuel ne peut que se retrouver inspiré par ces périodes de 
paix avec l’étranger qu’ont été celles d’Heian et d’Edo, ou avec ces années 
charnières, que sont 1170-85, 1580 à 1603, et 1850 à 1867 : selon l’année de 
tournage, chaque film devient une trace de la sensibilité de son réalisateur à son 
propre présent, tel qu’il le sent interpellé par le passé ressuscité. 
   Pour des étudiants du secondaire, comme pour tous, la meilleure 
introduction au Japon des années 1960 à 2000 est probablement la série de 
comédies consacrées au personnage de Tora, par Yamada Yoji. Pour les plus 
mûrs, Nihon no seishun ( Hommage à un homme fatigué ) de Kobayashi 
Masaki, les films d’Imamura Shohei et le magnifique La cérémonie d’Oshima 
Nagisa donneront des années soixante un aperçu qui répondra à celui qu’offre des 
années quarante et cinquante l’oeuvre des Mizoguchi (Rue de la honte), Ozu ( 
Printemps Tardif et  Voyage à Tôkyô, et les suivants), Kurosawa ( L’ange ivre, 
Vivre ) et Narusé ( le splendide Nuages flottants ). United Red Army de 
Wakamatsu Kôji retrace l’histoire des protestations contre le traité de sécurité 
nippo-américain et l’autodestruction d’une cellule révolutionnaire radicale. Nihon  
Shinju de Oura Nobuyoshi établit le lien entre extrême-gauche japonaise et 
mouvement de libération palestinien, dans une construction déroutante pour un 
jeune cinéphile. De même, Eurêka d’Aoyama Shinji, qui joint délinquance et 



recherche de valeurs. Shôjo de Okuda Eiji, qui associe cette quête de sens au 
phénomène de la prostitution juvénile. Son Nagai Sanpo trace un portrait 
accessible, de l’adolescence à la vieillesse, de la manière dont, dans le Japon 
actuel, cette évaluation de la valeur de la vie et des motifs de la défendre se pose, 
jusqu’à la question du suicide. Yume no manimani de Kimura Takéo et Nippon 
no kuroi Natsu-Enzai de Kumai Kei donnent une image de certains enjeux de 
notre temps ( transmission du savoir, travail des médias ) et de la part de la 
mémoire dans notre réaction au présent. 
 Le profond désir des dieux de Imamura Shohei et Marébito de Shimizu 
Takashi explorent l’arrière-plan  « primal » de l’être humain, les survivances du  « 
primitif », jusque dans l’homme contemporain, et, à ce titre, parents et enseignants 
d’élèves du secondaire ou de première année du collégial apprécieront 
l’opportunité de les suggérer, selon ce qu’ils savent de la capacité d’interprétation 
et de distanciation des élèves; La forêt oubliée de Oguri Kohei; Moë no Suzaku  
et La forêt de Moragi de Kawasé Naomi, pour d’autres raisons, qui tiennent 
davantage à leur rythme, pourraient sembler à des mineurs, trop « lents », « sans 
action ». Mais ce sont des oeuvres imprégnées des valeurs polies par les siècles, 
intégrées au quotidien. 

Certaines oeuvres permettent d’apprécier l’amalgame des mythologies 
occidentales et japonaise en animé, Le voyage de Chihiro, Mon voisin Totoro et 
Princesse Mononoké de Miyazaki Hayao; Le tombeau des lucioles et Ponpoko 
de Takahata Isao; Rêves de Kurosawa. Yamato Takéru de Takao Okawara. Final 
Fantasy de Arakawa Takéshi et Takahashi Mutsuru. Yôkai Daisensô de Miiké 
Takashi. 

 
 
8.2. Entre romans et cinéma, une histoire 

 
Voici des suggestions de voyages entre romans et adaptations, littérature et 

cinéma japonais. Les auteurs et oeuvres choisis l’ont été selon les critères suivants. 
D’abord, entre écrivains et cinéastes, avoir un style assez singulier et des thèmes 
assez divers pour déroger aux généralisations du type : les films japonais sont… 
Ensuite, les romans devaient avoir fait l’objet de traductions en français. Enfin, ne 
sont retenus que des écrivains dont les oeuvres ont fait l’objet d’adaptations ou 
bien qui ont été, à titre de critiques ou de cinéastes, eux-mêmes entre deux 
mondes. 



Le désir de présenter des œuvres contrastées entraîne le choix de certains 
romans et films qui pourraient être jugés choquants pour des mineurs ou des 
lecteurs en quête de repères, en particulier dans les blocs a (Hiroki, Sasaki, 
Murakami Ryû), et b (le film de Mishima et celui de Yanagibashi) 

L’ordre va des plus récents aux plus anciens, regroupés selon 
l’appartenance à une génération  ( déterminée par la date des oeuvres parues ), et 
le sexe. Les titres en caractères gras correspondent à des oeuvres ayant fait l’objet 
d’au moins une adaptation. Voir en bibliographie l’ouvrage de Max Tessier, 
Littérature et cinéma au Japon, le plus complet sur le sujet, en français. 

L’usage japonais de désigner le nom de famille en premier est, ici, le cas 
échéant, retenu. À deux exception près, les références aux adaptations et 
traductions arrêtent en 2010.  
a) À partir de 1980    Si aucune des femmes mentionnées n’est réalisatrice, tous 
les romanciers sont cinéastes, sauf Murakami Haruki. Depuis 2000, la proportion 
de femmes qui passent à la réalisation s’accroît, mais reste nettement inférieure à 
celles des productrices, scénaristes, décoratrices. 

                          Ogawa Yôko ( L’annulaire adapté en France par Diane 
Bertrand, La formule préférée du professeur adapté par Koizumi Takashi, Une 
parfaite chambre de malade ), Yu Miri ( Inochi de Shinohara Tetsuo, Le berceau 
au bord de l’eau ), Yoshimoto Banana ( Kitchen de Morita Yoshimitsu ) ; 
Kawakami Hiromi ( Les années douces ), Kaneéhara Hitomi ( Serpents et 
piercings ), Akasaka Mari ( Vibrator de Hiroki Ryuichi ),  Matsuura Riëko ( 
Natural Woman de Sasaki Hirohisa ), Tsushima Yûko ( L’enfant de fortune, 
Vous, rêves nombreux, toi, la lumière )  

                Murakami Ryû, romancier et cinéaste ( 69, Le bébé de la 
consigne automatique, Topaze –Tokyo decadence, réalisé par lui-même, sur le 
sado-maso et la folie ), Murakami Haruki ( Kafka sur le rivage, Tony Takitani de 
Ichikawa Jun; La ballade de l’impossible de Tran Anh Hung  ),  Kitano Takéshi, 
aussi cinéaste ( Asakusa Kid, Naissance d’un guru ), Kurosawa Kiyoshi, 
romancier et cinéaste ( Kairo ), Abé Kazushigé ( Projection privée ), Tsuji 
Hitonari L’arbre du voyageur, Le Bouddha blanc ( aussi cinéaste sous le nom de 
Tsuji Jinsei );  

cf. en manga Taniguchi Jiro vs Amer béton de Matsumoto 
Taiyo 



b)  À partir de 1945 Ariyoshi Sawako ( Le miroir des courtisanes, Les dames de 
Kimoto de Nakamura Noboru ), Setouchi Jakuchô ( La fin de l’été ), Enchi 
Fumiko ( Masque de femme, Chroniques glorieuses );  

                         Nakagami Kenji ( scé. de Himatsuri de Yanagibashi, Mille 
ans de plaisirs; à son propos,  Aoyama Shinji a réalisé un docu. To The Alley : 
Roji e ), Oé Kenzaburo ( Le traquenard – Otoshiana de Oshima Nagisa, Une 
affaire personnelle, Protégez-nous de notre folie ), Abé Kobo ( La femme des 
sables de Téshigahara, plusieurs fois scénariste, dont Kabé Atsuki Heya de  
Kobayashi ), Mishima Yukiô ( Yûkoku – son propre film sur le hara-kiri, à 
opposer à la présentation critique de l’idéalisation du rituel par Kobayashi, Hara-
kiri; Confession d’un masque, Le pavillon d’or de Ichikawa Kon, puis 
Takabayashi Yôichi; Mishima a joué dans Le lézard noir tiré de sa pièce adaptée 
d’Edogawa par Fukasaku Kinji ), Fukazawa Shichiro ( Narayamabushikô ). 
Shiba Ryôtaro ( Le dernier shogun, ce spécialiste du roman historique est souvent 
adapté et inspire plusieurs mangakas et cinéastes ). 
c) À partir des années 20 Hayashi Fumiko ( Nuages flottants de Narusé Mikio);  

Les deux premiers auteurs qui suivent ont été, en leur jeunesse, scénariste et 
commentateur de cinéma. Kawabata Yasunari ( Toyoda Shiro, puis Ôba Hideo ont 
réalisé Pays de neige, Narusé Mikio Le bruit de la montagne, Yoshimura 
Kôzaburô La maison des belles endormies ), Tanizaki Junichiro ( Abé Yutaka, 
puis Shima Kôji, enfin Ichikawa Kon Quatre sœurs ). Inoüé Yasushi ( Kaseki de 
Kobayashi Masaki, Les chemins du désert de Sato Junya, Histoire de ma mère 
de Harada Masato, Le fusil de chasse de Gosho Heinosuké ), Shiga Naoya ( Le 
samouraï, Anya kôro – trad. Sous le titre Errances dans la nuit -  de Toyoda 
Shirô ).  
d) À partir de 1867  Higuchi Ichiyô ( Qui est le plus grand ); 

Sôséki Natsumé ( Oreiller d’herbes, Botchan cf Au temps de Botchan de 
Taniguchi en manga, Kokoro ou Le pauvre cœur des hommes de Toyoda Shirô, 
Sorekara de Morita Yoshimitsu ), Mori Ogai ( Intendant Sanshô de Mizoguchi 
Kenji ), Kafû Nagai ( Une histoire singulière à l’est du fleuve de Toyoda Shirô), 
Miyazawa Kenji ( Train de nuit dans la voie lactée; ce conteur a une influence 
déterminente sur le monde de l’animation ).    
e) Période d’Edo Saikaku Ihara ( Vie d’une amie de la volupté  ), Jippensha Ikku 
( À pied sur le Tokaido, inspirant Manoyaka ni Yajisan Kitasan de Kudo 
Kankuro);   



f) Période Heian Sei Shônagon ( Notes de l’oreiller cf. Peter Greenaway), 
Murasaki Shikibu ( Le dit du Genji de Yoshimura Kimisaburo; plusieurs 
adaptations de chapitres, et aussi en animé et manga et rouleaux peints et nô et 
kabuki; nouvelle adaptation prévue en 2011 ) 
 
                                                  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

     9. Lexique 

 



Anime : film d’animation japonais. Le manga désigne à proprement parler la 
bande dessinée japonaise. Animé, manga, jeux videos et cinéma s’échangent leurs 
sujets, récits et procédés dans un joyeux tourbillon. 
Biwa : instrument à cordes, lyre, accomapgne les récits épiques. 
Bunraku : variété de théâtre de marionnettes, avec un à trois manipulateurs. A 
insîré un style de jeu au kabuki. Partage son répertoire. 
Bushi : classe supérieure des samouraïs. 
Butô : danse théâtrale, créée après 1945, voir Hijikata. 
Edo : ancien nom de Tokyô, désigne l’ère Tokugawa, de 1603 à 1867. 
Iki : désigne une attitude éthique et esthétique, un art de vivre, où s’associe 
connaissance, sensualité et distanciation. Pèriode d’Edo, culture urbaine. 
Kabuki : forme de théâtre propre à l’ère Edo, avec musique, danse, effets 
spéciaux scéniques.  
Kappa : personnage de contes, qui habite les marais, et est pourvu d’une coupole 
sur le dessus de la tête. Elle doit être remplie d’eau. 
Kakkoi : « cool », « de bon goût », « top ».  
Kami : divinité dans le shintoïsme. La lignée de l’empereur et rattachée au plus 
connu, la déesse Amatérasu. 
Kata : geste ritualisé . En arts martiaux, comme en théâtre, on apprend par 
répétition de ces manières de bouger. 
Kawaii : « cute », joli. 
Kuni : à l’origine, pays natal, région; désigne aussi tout le Japon, l’État national 
auquel nous appartenons. 
Kyôgen : intermède comique entre deux pièces de nô. Mime et calembours. 
Matsuri : festival rattaché à un sanctuaire, activité communautaire capitale depuis 
des siècles. L’industie touristique aurait contibué à en faire naître et à donner à de 
plus anciennes une dimension nouvelle. 
Mie : équivalent d’un arrêt sur image : l’acteur « gèle » son mouvement quelques 
secondes, puis le poursuit. 
Monogatari : récit qui englobe aussi bien le roman (ex.Genji Monogatari) que 
l’épopée (ex, Heiké Monogatari ) que les contes. 



Nô : théâtre «psalmodié», fleurit à partir du quatorzième siècle. Zeami en est le 
pédagogue et auteur le plus célèbre. 
Rakugo : monologue comique. Les éditions Picquier ont publié un recueil 
d’histoires parmi les plus connues. 
Ryôan-ji : jardin de Kyôtô; quinze pierres, sable et mousses. 
Sarugaku : danse d’origine populaire, comique, qui, avec ls danses sacrées, 
seraient une des sources, dont serait dérivé le nô. Saru veut dire singe… 
Sensei : professeur ou maître. 
Sutra : textes du bouddhisme. 
Tokonoma : alcôve dans la pièce de réception, où on expose un objet ou un 
rouleau peint, en harmonie avec la saison, l’humeur du jour , le ton qu’on veut 
donner à une rencontre. 
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